那天的天空低得很，云层像一面尚未决定方向的旗帜，静静垂挂在城市上方。
她站在公车站牌前，手里握着一杯已经冷掉的咖啡。不是因为忘了喝，而是因为心思早已不在温度上。手机萤幕暗着，却像还残留着他的名字，怎麽都散不去。
她知道，这一章的风，快要变了。
但在风向真正转变之前，她已经Ai上了他。
那不是一个突如其来的瞬间，而是一连串细微到几乎可以忽略的累积——他在她说话时微微前倾的身T、她疲惫时他递来的那杯水、还有某次雨後，他没有多说什麽，只是陪她走了一段不该一起走的路。
那些瞬间都没有被命名为「Ai」，却在时间里慢慢发酵。
她记得那天他们并肩坐在河堤边。风从水面吹来，带着初夏尚未成熟的凉意。他望着远方的灯火，忽然说了一句：「有些事情，一旦说出口，就回不去了。」
她没有回答，却在心里轻轻点头。
她b他更早意识到那条无形的界线正在靠近。只是她选择不跨越，因为她太清楚，一旦跨过去，就不只是风向改变，而是整个世界的重力都会失衡。
於是她把Ai藏起来，藏进看似平静的日常里。
她假装只是朋友，假装只是习惯，假装那些在夜里反覆浮现的念头只是暂时的错觉。可越是假装，心就越诚实。她开始记得他所有不经意的小动作，也开始在他沉默时，读懂他没说出口的疲倦。
风开始变得不稳定。
内容未完，下一页继续阅读 公司里流传着新的消息，关於调动、关於离开、关於不得不面对的选择。她听见这些时，心脏像被轻轻敲了一下，没有碎裂，却发出空响。
她突然明白，有些Ai，是在失去的可能出现时，才真正显形。
那天傍晚，他们一起走在熟悉的街道上。路旁的树影被路灯拉得很长，风从巷口灌进来，吹乱了她的头发。他伸手替她拨开，动作自然得彷佛早已练习过无数次。
她却在那一瞬间，退了一步。
不是因为不想靠近，而是因为太想。
她抬头看着他，眼神里有他看不懂的决心。她想告诉他，其实她早就知道风会变，其实她早就准备好失去这段暧昧的平衡。只是她没有说出口，因为她明白，有些话一旦说了，就再也回不到现在这个「尚未发生」的状态。
而她，贪恋这个状态。
在风向转变之前，她允许自己安静地Ai着。
不要求回应，不期待结果，只是确定这份心意真实