铁门在身后关上。
声音不大，却很实。
林放站在原地，等那道回音完全消失，才往前走。
走廊很长。
灯光冷白，一盏一盏往前延伸，像是没有尽头。
脚步声在地面上反弹回来。
他听得很清楚。
每一步都一样重，没有快慢。
这里的时间不流动。
它只是堆积。
——
内容未完，下一页继续阅读 从此以后，每一天都一样。
早点名、劳动、课程、吃饭、睡觉。
监狱里的时间是凝固的。
他听不见风，也看不见雨。
只剩季节，从窗边的光线变化里，慢慢往前推。
第一次收到她的探监申请，是入监满一个星期后。
那天，狱警走过来，说有人在会客名单上填了他的名字。
「是nV的。」对方咂了咂嘴，「长得很漂亮。」
林放没有回应。
他低下头，把拖把拧g，把角落又擦了一遍。
狱警问他要不要去见。
内容未完，下一页继续阅读 他摇头。
第二次，她又来了。
他还是拒绝。
第三次，狱警盯着他的眼睛看。
「这是你nV朋友吧？你真不见？」
「你知道她站在外面多久吗？」
林放没有说话。
他的脑子里，只浮出一个画面——
她隔着玻璃。
看着他穿着囚服，头发被剪短。
像条狗一样低着头走进来。
内容未完，下一页继续阅读 如果要这样。
他宁愿不见。
——
后来，第一封信来了。
薄薄的一封。
纸张折得很整齐，边角没有皱。
工作人员叫他的名字。
他走过去，接过来。
回到床边，坐下。
他没有立刻拆开。
先把信放在桌上，对齐边缘。
内容未完，下一页继续阅读 然后才慢慢打开。
她写——
——
「这几天都在下雨。
我特别想你。
偶尔还会想起，
那个台风天里，我们一起吃的J排。
我找到那个老板了，请他帮我炸一个一模一样的。
但怎么吃都觉得不对。
我一开始还以为是老板换了配