，三十出头，西装外套挂在手臂上，领带松了一半，像刚被什麽很黏的情绪扯住。他的眼睛红，不是哭过那种红，是睡不够又y撑的那种红。
「随便。」他说。
黎穗把售票口推回去一点点。
「不卖随便。」
他像被她这句堵了一下，嘴角cH0U了cH0U，y把那口气吞回去。
「好，那…到…」他停了一秒，像在脑中翻行程表，翻到空白页。
广播又响。
「末班车即将进站，请旅客尽速至月台候车。」
内容未完，下一页继续阅读 站务阿伯在旁边轻咳一声，提醒这场戏时间不多。
男人像被催，乾脆丢出一句。
「到最近的就好。」
黎穗终於抬眼看他。
她的眼神很平，不带攻击，但也不带安慰。那种眼神很像你把一碗汤端上桌，汤不烫也不冷，只是让人没办法装作自己不饿。
「最近的站是下一站。」她说。
「你要去哪里，不要用车站帮你猜。」
男人嘴巴张了一下，像要顶回来，最後只吐出一个字。
「好。」
他低头m0口袋，m0出一堆折痕很深的钞票，还有一张发票，像刚从超商逃出来。
内容未完，下一页继续阅读 「那就…到海月。」他说。
海月站。
一个离这里不远不近的地方，夜里风很大，白天人很多。很多人把那里当成「我不想回家」的折衷选项。
黎穗拿起票夹，cH0U出票。
「一张。」她说。
男人点头。
「一张就好。」
她收钱，找零，动作乾净俐落，像在切断他跟这个站的牵扯。票递出去的瞬间，末班车的车头灯从月台那端照进来，白光擦过售票亭玻璃。
玻璃像醒了。
黎穗听见那声音时，心里先叹气。
内容未完，下一页继续阅读 不是广播。
是玻璃。
它总是用很客气的语气，把人最不想承认的那句话说出来。
男人刚刚说的那句「一张就好」，被玻璃回放了。
但回放的，不是「一张就好」。
玻璃用一模一样的声线，把他真正想说的那句吐出来。
「一张就好，因为我不确定还会不会回来。」
售票亭外瞬间安静。
连站务阿伯的茶杯都像停在半空，没敢落桌。
男人的脸僵住，像被人当众拆开衣