分组名单贴上黑板後，一切就像水慢慢沉淀下来。
高二下的报告还不算真正繁重，大部分只是练习X的分工，主题也没有复杂到需要谁通宵。即便如此，「被分到同一组」这件事，还是悄悄改变了一些事情——不是那种剧烈的转折，而是像座位被微微挪动了几公分，原本以为很远的距离，忽然被拉近。
我们真的开始有了说话的理由。
第一次讨论只是很单纯的确认主题。桌子被推在一起，讲义摊在桌面，笔在纸上敲了两下，有人提议，有人附和，也有人负责记录。空气里有笔芯摩擦纸面的细碎声音和偶尔的笑声。
他坐在我斜对面。
不是很近，但只要抬头，就能看见。
他的名字不再只是名单上的字，也不只是我在心里默念的音节，而是会在组内被叫出来、被提到、被询问意见的真实存在。
「那这部分要不要交给你？」
有人点名他。
他微微愣了一下，接着点头，「可以。」
内容未完，下一页继续阅读 声音不大，却清楚。
我低头看着讲义，假装在确认页码，其实在那个瞬间，心里很安静地意识到我们真的算是「同一组的人」了。
偶尔，会有非常短的对话。
有一次老师临时更改缴交日期，下课时大家正准备散开，他看了看桌上的资料，像是在确认是否全部收齐。那时我刚好也在整理讲义，他停了一秒，开口问我：
「这张是要交的那份吗？」
我把纸递过去，「嗯，这一张。」
指尖不经意地碰到纸边。
不是什麽暧昧的碰触，只是完全再普通不过的交接动作——但我却在心里轻轻x1了一口气，努力让自己不要表现得太明显。
「谢谢。」他说。
短短两个字。
内容未完，下一页继续阅读 我点头，「不会。」
话就到这里结束了，没有多接一句，也没有任何延伸。两个人都很自然地把注意力转回资料上，就像只是完成一个基本的组内互动。
但那一天回家的时候，我忽然发现自己竟然清楚记得他的语调。
明明算不上特别好听，却莫名在脑海里重播了好几次。
後来的小组讨论，变成固定的节奏。
有人负责查资料，有人排版，有人画图。偶尔有讯息传来，群组里亮起通知，他会很快回覆「收到」或「可以」，字很简短，却从不消失在讨论之外。
我不再需要偷偷去找他的