2019年的夏天，热得让人窒息。
那年陆昭勳六岁。
午後的yAn光黏在皮肤上，微小的尘埃在光影里漂浮不动着，像被什麽无形的力量困住了。他坐在冷气开得极强的室内，却仍止不住流汗——那不是气温造成的闷，而是一种无法言说的不安。
彷佛整个世界都在等待某件事发生，却没有人告诉他，那会是什麽。
那天，是他第一次见到父亲。
那个带着生y口音的日本男人叫秋元宗一郎，是一名神经科学教授。
在陆昭勳的记忆里，男人身上总带着一GU苦甜交杂的气味，像巧克力烧焦後留下的残香——後来他才知道，那是雪茄。
男人的语气平稳而克制，眼神冷冽得不像是在看一个孩子，更像是在检视某种需要被记录的样本。
那不是用来安抚人的眼神，而是用来确认数据是否正确的。
後来他才明白，秋元宗一郎在日本有个完整的家：妻子、孩子，以及一段被妥善安排、没有他位置的人生。他并非被接纳的生命，只是那次台湾出差途中，一段不需要被重复提起的「结果」。对陆昭勳而言，生命中没有父亲「缺席」的过程，只有父亲「从未存在」的事实。
那天下午，秋元宗一郎没有带他去任何像样的地方。没有寒暄，没有温情，只是用克制而简短的语气交代行程。他被带进一间明亮得近乎刺眼的空间，白墙、玻璃、冷调的灯光。秋元宗一郎示意他站好，看向镜头。红光亮起时，他下意识地眨了眼，男人微微皱眉，请他再来一次。接着是指纹，一根、一根，被按压在冰冷的感应器上。
内容未完，下一页继续阅读 秋元宗一郎站在一旁，盯着萤幕上跳动的波型与数值，神情专注且冷静，像是在确认一个早已预期、却仍须被正式记录的实验结果。在那片绝对的安静中，陆昭勳只觉得冷。
这场会面的源头，得追溯到2012年的深秋。
那年的台北雨水特别多，空气中总氤氲着散不去的cHa0Sh。秋元宗一郎当时受邀来台参加一场国际神经科学研讨会，学术光环背後，是主办方在灯红酒绿间的「盛情款待」。在那个酒JiNg与霓虹交织的夜晚，他在一间私人招待所遇见了陆昭勳的母亲。那原本该是一段随风而逝的露水姻缘，男人随後回到了日本的实验室，继续扮演受人景仰的教授与慈父；而nV人留在台北的巷弄里，原本以为那只是一场换取生活津贴的短暂相遇。
然而，命运在几个月後失了控。当怀孕的消息传到日本，秋元宗一