接下来的三天，老伯没有再碰那把剑。
他像往常一样，早起生炉，打些农具——镰刀、锄头、柴刀。田野在旁边帮忙，拉风箱，递铁料，淬火。
但两人都知道，有什麽东西不一样了。炉火还是那个炉火，铁砧还是那个铁砧，锤声还是那个锤声，但空气里多了一种沉重，像暴雨前的闷热，压得人喘不过气。
第四天午後，老伯终於开口。
「坐，」他指着炉边的小凳，「有些事，该告诉你了。」
田野坐下。老伯往炉里添了两块炭，火星溅起，在他脸上跳跃。
「我不是天生的铁匠，」老伯说，「年轻时，我是剑客。」
田野惊讶地抬头。他跟了老伯十年，从不知道这件事。
「也不算正经剑客，」老伯自嘲地笑笑，「就是个江湖浪子，会点三脚猫功夫，靠给人当护院、走镖混口饭吃。直到三十岁那年，我遇见一个人。」
他停下来，目光望向远方，像是要穿透铸剑庐的土墙，回到很久以前。
「那个人叫无影剑莫七，当时江湖上排名前三的剑客。我在一家酒馆遇见他，他喝醉了，说他的剑是天下第一。我不服，跟他争了几句。」老伯苦笑，「年轻人嘛，总觉得自己什麽都懂。莫七没生气，反而笑了。他说：你懂剑？那你说说，什麽是好剑？」
田野静静听着。
内容未完，下一页继续阅读 「我说，锋利的就是好剑。莫七摇头，说锋利只是基础。我说，坚韧的就是好剑。莫七又摇头，说坚韧只是本分。」老伯顿了顿，「我问他，那什麽才是好剑？」
炉火劈啪作响。
「莫七说，好剑要有魂。」老伯的声音变得很轻，「不是传说中那种剑灵，而是剑客的魂。你握剑时，剑就是你，你就是剑。你的善恶，你的执念，你的恐惧，都会传到剑里。所以剑客挑剑，其实是剑挑剑客。」
他看向田野：「那晚莫七说了很多，我听得半懂不懂。但有一句话，我记了一辈子。他说：剑是凶器，用剑的人是凶手。但有些凶手杀人，是为了救更多的人。」
田野似懂非懂。「後来呢？」他问。
「後来我拜莫七为师，学了三年剑。」老伯说，「但我天赋不够，始终到不了他那个境界。莫七说，我的心太软，不适合用剑。他说得对，我第一次杀人——杀的是一个采花贼——之後，吐了三天，做了一个月的噩梦。」
「那您为什麽改打铁了？」
「因为莫七Si了。」老伯平静地说，但田野听出了平静下的波澜。