容未完，下一页继续阅读 一个乾脆的数字，没有多余的形容。他直接给出了答案，却像是用这种方式，为这段不对称的对话画上了句点。他没有回答我关於住址的问题，彷佛那部分是绝对不可侵犯的领域。他继续往前走，步伐重新恢复了平稳的节奏，彷佛刚才的停顿从未发生过。
我的脸颊在这微凉的夜风里却持续发烫，後悔自己的冒昧。就在我以为今晚的对话将就此结束时，我们已经走到了宿舍楼下。他停下脚步，终於转过身来，那双深邃的眼睛在夜sE里看着我，让我的心跳漏了一拍。
「太晚了。」他说，语气里听不出责备，只是一种陈述，「你该上去了。」
他没有说晚安，也没有再多看我一眼，只是转身就走，很快便融入了夜sE之中，留下我独自一人站在原地，手心里还握着那把想像中滚烫的钥匙。
宿舍楼梯间的灯光昏暗，每一步都像踩在心跳上。我几乎是跑着回到自己的房间，轻轻关上门，背靠着门板，无法抑制的笑容终於在脸上绽放。十二岁的差距，这个数字在我脑中盘旋，非但没有成为阻碍，反而像一个神秘的烙印，将他和我连结在了一起。我冲到书桌前，翻开一本全新的笔记本，在第一页上，用尽可能平静的字迹写下「梁柏霖，36岁」。
我写得很慢，很认真，彷佛这不是一个名字和年龄，而是一个需要被对待的珍贵秘宝。接下来，我又写下：「给了我後门的钥匙。」笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，那声音在寂静的房间里，像是为我的秘密谱写的序曲。我写着写着，忍不住将脸埋进臂弯里，发出傻气的笑声。
就在我沉浸在自己的世界里时，房门被猛地推开，室友陈晓春像阵风一样冲了进来，她身上还带着校外小吃摊的油烟味。
「你回来啦！今天怎麽这麽晚？」
她的声音清脆响亮，吓了我一跳，我慌乱地想把笔记本合上，却已经来不及了。她眼尖地瞥见了我摊开的笔记本，立刻扑了过来，一把抢过去。
「写什麽呢这麽神神秘秘的……哇！梁柏霖！」
她的惊呼声几乎要掀翻屋顶，这时，另一位室友李知秋也洗完澡走了进来，擦着Sh漉漉的头发。
内容未完，下一页继续阅读 「又在叫什麽？让不让人睡了。」
「知秋快看！我们家沐晴的恋Ai笔记！」陈晓春像发现新大陆一样，兴奋地将笔记本递到李知秋面前，「她居然拿到主厨的钥匙了！後门的钥匙耶！」
李知秋接过本子，扶了扶眼镜，仔细看了看上面的