我吃完药，嗫嚅着再次下了逐客令，语气里带着几分不自觉的催促和一丝连自己都没察觉到的羁绊。梁柏霖听了，却像是没听见一样，连眉头都没动一下。他只是沉默地接过我手里空了的水杯，转身放回桌上，然後又将那碗还冒着热气的粥端了起来，再次递到我面前。
他的眼神平静无波，就那样直直地看着我，里面没有不悦，也没有不耐，只有一种坚定不移的执着。那种沉默的坚持，b任何言语都更有份量，让我无法再轻易地说出拒绝的话来。他没有说「我还没吃饭」或是「我必须照顾我」，他只是用行动表示，在他认为我应该吃饭之前，他不会离开。
「吃饭。」
他终於开口，只说了两个字，简洁得像菜单上的品名，却带着不容置喙的命令意味。他的目光从我的脸上移到那碗粥，再移回我的脸，像是在用眼神催促。那种感觉，就像我在吧台前等待他的料理一样，他决定了上菜的顺序和节奏，客人唯一能做的，就是接受和等待。
见我还在犹豫，他乾脆拉过书桌前的椅子，在床边坐了下来。他一手端着碗，另一手拿起汤匙，舀了一勺温热的粥，汤匙的白瓷表面映着窗外微弱的晨光。他没有要喂我的意思，只是将粥碗放在床头柜上，然後静静地坐着，摆明了要监督我把它吃完。
他就这样静静地看着我，目光专注而沉静。宿舍里安静得只剩下我们彼此的呼x1声，和窗外渐渐热闹起来的市声。时间彷佛在他的坚持下变得缓慢而漫长，我意识到，在这场无声的对峙中，我并没有胜算。他的存在，本身就是一种无法抗拒的力量，温柔又强势地包裹着我，让我无处可逃。
我的话语轻得像叹息，带着明显的自我怀疑，飘散在宿舍的空气中。这句话像是点燃了引线，陈晓春立刻像是被踩到尾巴的猫一样，整个人都激动了起来。她从床沿弹起，在狭小的空间里走了两步，然後猛地转过身，双手叉腰，一脸不可置信地看着我，彷佛我刚才说了什麽天大的蠢话。
「温柔？温柔到关店陪你？温柔到在你宿舍守夜？林沐晴你是不是烧坏了脑子啊！」陈晓春的声音拔高了几分，她指着空无一人的门口，那里彷佛还留着梁柏霖的气息。「那叫中央空调！对谁都好！但你看见哪个中央空调会为了一个客厅的温控器，把整个总电源都给关掉的？他有病吗？他只是对你特别！」她越说越激动，脸都涨红了。
一旁的李知秋b对起来，就像个沉静的观察者。她没有加入陈晓春的说教行列，只是安静地拿起一颗苹果，用水果刀慢条斯理地削着皮。苹果皮在她的刀