我是在房门内侧看到那张纸的。
不是被塞进门缝。
不是放在桌上。
是——
贴在门板上。
从里面。
像是有人在我不在房间的时候进来过。
又或者——
根本不需要进来。
纸上没有抬头。
没有旅社名称。
内容未完，下一页继续阅读 只有一行字。
配合事项通知
下面的内容很简短。
请於今日22:30
前往三楼储物间
协助确认设备状态
此为自愿配合
不影响您的续住评估
我看着那张纸。
最可怕的不是内容。
内容未完，下一页继续阅读 是最後那句。
此为自愿配合
不影响您的续住评估
这句话在这里，
b任何威胁都狠。
因为它的意思其实是：
如果你不去，
那就会影响。
只是他们不会写出来。
我把纸撕下来，
内容未完，下一页继续阅读 放进口袋。
不是因为我决定去。
是因为——
我不想让房间里留下任何
「我已经被标记」的痕迹。
晚上十点二十五分。
我站在房门口。
我知道我可以不出去。
规则没有写。
没有人强迫。
内容未完，下一页继续阅读 但我也很清楚：
系统已经在看
我会不会照着这张纸行动。
我走出去。
走廊b平常更安静。
不是因为晚。
是因为——
这一段路线，
像是被刻意清空。
三楼储物间在楼梯旁。
内容未完，下一页继续阅读 一扇铁门。
没有标示。
门没有上锁。
我推开门。
里面不是杂物。
是设备。
摄影机。
线材。
小型萤幕。
像是一个简易监控室。
内容未完，下一页继续阅读 不是正式。
但足够运作。
房间里已经有人。
不是柜台nV人。
是那个A1。
他站