第一章｜来不及了
她第一次注意到容颜老去，是在化妆灯下。
那不是一瞬间的事，而是某一天，她忽然发现粉底怎麽样都盖不住眼下的Y影。不是黑眼圈，是一种向下沉的痕迹，像时间在她脸上留下的重力。
她试着微笑，却发现镜子里的表情跟不上。
而工作开始减少，是在那之後。
不只是直接被拒绝，而是曾经的联络变慢、回覆变短。那些曾经说「再合作」的人，开始改口说「之後在看看」。她也听见有人在她背後说——
「她以前真的很漂亮。」
以前两字一直回荡在脑海里。
所以她开始用各种美容Ye。
市面上那些闻名有效的，她一样一样试过。皮肤确实变好了，细纹也淡了，气sE有回来了一点，可是太慢了。慢到她等不起。慢到下一个更年轻的名字，已经被写进了名单。
内容未完，下一页继续阅读 她需要的不是改善，是回去从前。
那间医院是在这时出现的。
低调、闻名、不打广告。有人私下说那里「会回春」，不单是保养，而是直接让人看起来像回到花样年华。她一开始不信，直到她看见一个曾经b她老的nV人，在一个月後，脸上重新出现光泽。
那不是化妆做得到的。
她心急预约了疗程，拿到第一瓶美容Ye。效果很好，好到她第一次觉得自己可能还有机会。皮肤紧实了，轮廓清楚了，可是——还是不够快。
她曾经拥有的东西，正在消失。
於是她开始打听。
问那些看起来「真的变了」的人。她小心翼翼地旁敲侧击，终於有人告诉她，声音压得很低——
「他们其实还有更新的。」
新的美容Ye。
内容未完，下一页继续阅读 不是每个人都拿得到。价格高昂，来源稀缺，效果却是立刻见效的。唯一的条件是——
「用过一次，就不能回头。」
她没有问为什麽。
她只是点头，把帐户里最後的钱全转了出去。那笔钱原本是用来撑过下半年，现在全换成了一个没有标签的玻璃瓶。
瓶子拿在手里时，是温的。
就像是刚离开某个地方。
她在凌晨一点多时使用那瓶新的美容Ye。洗完脸，站在镜子前，盯着自己看了一会儿。灯光很白，照得细纹无所遁形。她忽然觉得那张脸有点陌生，像是已经很久没有被好好看过。r白sE的YeT倒在掌心时，让她产