娇又软，带着哭腔。
他没说话，只是埋头在她身上动作。
房间里只有身体撞击的声音，和她压抑的呻吟。
他不知道做了多久。
也许很久，也许没多久。
最后他射在她身体里的时候，她抱紧他，浑身都在颤抖。
事后，他躺在她旁边，看着天花板。
她蜷在他怀里，脸贴着他胸口，还在轻轻地抖。
过了一会儿，她抬起头看他。
“罗栖哥哥。”
他低头。
她脸上还挂着泪痕，眼睛却亮亮的。
“你刚才，舒服吗？”
他没回答。
她又问：“那……那你以后，还会见我吗？”
他看着她，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，像是说给自己听：
“秦蓁蓁，我刚才在想什么，你知道吗？”
她摇头。
他看着天花板，说：“我在想，她回来的时候，我怎么面对她。”
秦蓁蓁的笑容僵住了。
他转过头看她。
“我在想的是，如果她知道了，会怎么样。”
秦蓁蓁张了张嘴，说不出话来。
他坐起来，开始穿衣服。
“你走吧。”
“罗栖哥哥……”
“走。”
他的声音很平静，平静得有点可怕。
秦蓁蓁慢慢坐起来，捡起浴衣，裹在身上。她看着他，想说什么，最终什么也没说，拉开纸门，消失在走廊里。
纸门合上。
房间里只剩下他一个人。
他坐在那儿，低着头，不知道在想什么。
过了很久，他拿起手机，看了一眼。
没有消息。
夏雪笕还没回来。
他把手机放下，继续坐着。
窗外传来温泉水声，咕嘟咕嘟的，永不停歇。