，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜，在安静的夜里格外响。她走得很慢，不知道为什么慢。也许是累，也许是怕吵醒谁，也许是别的什么。
院子不大，中间有棵树，看不清是什么树。树下有张石桌，几个石凳。对面是一排房间，有两间亮着灯。左边那间，门虚掩着，透出暖黄色的光。
她走过去。站在门口，犹豫了一下。然后抬手，敲门。
很轻。一下，两下。
里面没有声音。
她又敲了一下，重一点。
门开了。
一个女人站在门里，三十岁左右，眉眼温柔，带着一点疲倦。她穿着一件灰色的棉布长衫，头发松松地挽着，几缕散下来，垂在脸侧。她看着许诺，没有惊讶，没有问“你是谁”“这么晚了有什么事”，只是看着。
那个眼神。
内容未完，下一页继续阅读 许诺说不清那是什么眼神。像认识她，又像不认识。像在看她，又像在看别的什么。
“你好，”许诺先开口，“还有房间吗？”
女人看着她，过了一会儿，点了点头。
“有。”
声音很轻，像怕吵醒什么。
“一个人？”
许诺点头。
女人侧身，让出门：“进来吧。”
许诺拖着行李箱走进去。房间里很简单，一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画，画的是这院子，这棵树。角落里有楼梯，木头的，通往楼上。
女人走在前面，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。
内容未完，下一页继续阅读 二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。
房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。
女人站在门口，没有进来。
“热水到九点，”她说，“还来得及。”
许诺点头。
女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。
“早点休息。”
她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。
许诺站在房间里，没动。
窗外有虫鸣，细细的，一直响。
内容未完，下一页继续阅读 她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。
等风来。
她又在想这个