沈妤辞摇头，指尖从冰凉的铁门上滑下来，
沈妤辞“就在外面看看。”
她沿着围墙慢慢走，红砖墙上爬满了枯死的爬山虎藤蔓，墙角积着湿漉漉的落叶。
刘耀文跟在她身后，脚步放得很轻。
他看着她挺直的背影，大衣下摆扫过枯草，忽然觉得心里有什么东西拧了一下——很细微，但不容忽视的疼。
沈妤辞“那时候，”
沈妤辞停在一扇窗户前，玻璃灰蒙蒙的，里面拉着褪色的蓝色窗帘，
沈妤辞“这间是六年级教室。我坐在靠窗倒数第二排。”
她顿了顿，像在回忆什么，侧脸在午后稀薄的阳光里显得格外清晰，睫毛垂下的弧度很柔和。
沈妤辞“冬天玻璃漏风，用报纸糊上也没用。写字时手冻得发僵，握不住笔。”
她说着，抬手虚虚地比划了一下，指尖在空中停顿片刻，又收了回去，
沈妤辞“同桌的男孩总趁老师不注意，偷偷把手揣在棉袄袖子里哈气。”
刘耀文喉咙动了动。
他想像不出那个画面——他记忆里的冬天，教室永远恒温二十五度，偶尔体育课回来，桌上已经摆好温热的姜茶。
但他能想象出一个小女孩，穿着可能不太合身的旧棉袄，手指冻得通红，还要一笔一划写作业的样子。那画面让他胸腔发闷。
刘耀文“你……”
他声音有点干，
刘耀文“你在这儿读了几年？”
沈妤辞“四年级转来的，读到六年级毕业。”