客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你身后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。
他不问，你也不说。
晚饭是他做，或者你做。轮流。没有谁规定，但你们默契地一人一天。
他做饭时喜欢放一点辣，你做饭时会放糖。
他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。
吃完饭，你洗碗，他擦桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。
他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低头看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。
内容未完，下一页继续阅读 你有一次不小心瞥见——照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被烫到。
你们之间的话很少。
最多的是：
“作业写完了吗？”
“洗澡水热了。”
“明天我值夜班，门锁好。”
你回答永远是简短的“是”“嗯”“知道了”。
但你知道，他其实一直在观察你。
不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。
有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。
他听见你的脚步，头也没抬，只说：“回去睡。”
内容未完，下一页继续阅读 你转身时，听见他很轻地叹了口气。
你不知道他在叹什么。
你只知道，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过头，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。
你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个户口本，和一个永远藏着秘密的男人。
但有时候，你会梦见一些奇怪的画面。
梦里有一个女人，脖子上有勒痕，眼睛睁得很大。梦里有一个小男孩，把另一个女人按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡。
梦醒时你心跳得厉害，却什么都记不清，只剩一种莫名的……寒意。
你从没告诉他。
因为你隐约觉得，那些画面和他有关。
而他，似乎也在等你某一天，突然说出来。
或者，突然什么都不说。
内容未完，下一页继续阅读 高一开学第一个月的一个晚上，下雨了。
他加班到很晚，十一点多才回来。衣服湿透，头发贴在额头上。你听见钥匙转动的声音，起身去