顶上、楼顶上……
无数人仰头，享受着这份宁静与诗意。
月亮，好像从古至今，在华夏的文化里，往往都象征着“乡愁”。
与此同时，遍布全球的天文台里，值班人员正例行记录数据。
各大航天机构的轨道监测网络平稳运行。
无数双“眼睛”盯着地球唯一的天然卫星。
一切正常，毫无异状预告。
然而，就在某个无法用地球时间去精确衡量的瞬间！
仿佛有一只无形的手，轻轻拂过宇宙。
月亮，毫无征兆地，熄灭了。
不是被云层遮蔽。
不是渐进的月食过程。
在亿万双人类眼睛的注视下，在无数精密仪器的监控中——
那轮明亮了数十亿年的月球，如同一个被突然掐断电源的灯泡，瞬间失去了所有光芒。
如同悬挂在漆黑天鹅绒幕布上，轮廓模糊的深灰色剪影。
没有逐渐侵蚀的阴影。
没有铜红色的“血月”过渡。
就是纯粹的、彻底的、违背一切已知天文物理规律的，消失。
月亮，消失了。
而地球，在这一刻，陷入了刹那的死寂。
紧接着，是无法抑制的、全球范围的哗然与骚动！
最先爆炸的，是网络。
所有正在直播赏月或拍摄月亮的网络平台，评论区瞬间被“？？？”和“卧槽！”刷爆：
#月亮消失了#、#龙把月亮吃了#、#全球月食#、#有龙那有天狗也正常#、#月亮去哪了#、#外星人#、#世界末日#……
街头巷尾，无数人冲出房门。
手机信号一度因同时拨打量激增而出现局部拥堵。
人们急切地想与其他地区的同类确认：
“是不是我眼花了？”
“你那边也看不见月亮了？”
“月亮呢？？”
各种猜测更是以光速传播开来。
超级天文现象？
未知宇宙灾难前兆？
地外文明干预？
大型全息投影恶作剧？
甚至于某些宗教团体，在经历了上次的“黑发天使”事件后，再度开始宣扬“神迹”或“审判日”。
科学界与各国官方则陷入了前所未有的混乱与震惊。
全球所有天文台的电话被打爆。
值班科学家盯着突然失去所有反射信号、只留下冰冷轮廓的监测屏幕，目瞪口呆。
科学家们集体反复检查仪器，怀疑设备全部出现了故障。