坐在上位的涂山焰也深吸一口气：
“不评估了。
放，全部放完。今夜，我们青丘九尾议会，集体旷工。”
在场没有一个人反对。
第二卷 胶片被装上。
第二集 《龙宫借宝》。
当东海龙王敖广出现在大屏幕上，会议室里响起一阵压抑的惊呼。
“这个龙族……人类根本没见过真正的龙族，为什么能完美还原？！”
“这个造型……这个气质……天哪，如果让星际龙族看到，他们会开心到疯掉的！
不是贬义。
而是震撼。
影视中的东海龙王，人身龙头，还穿着华丽朝服。
这个角色不是单纯的兽，而是有着官僚的算计和神灵的威仪的复杂存在。
“他怕孙悟空。”
有人开始小声分析：
“但他又要维持龙王的尊严。
你看他说话时的眼神，有种‘我不想惹事但也不能丢脸’的微妙……”
第三集 《大闹天宫》。
十万天兵天将的场面，在三十三年前的地球拍摄条件下，十分简陋。
但那种“简陋”，反而成就了一种奇异的史诗感——
不是靠特效堆砌的视觉轰炸。
而是靠构图、调度、表演和音乐共同营造的、属于群众演员的“神话”。
孙悟空挥舞金箍棒，单枪匹马冲向天兵阵列……
一人对抗整个天庭，还嚣张地叫打出“齐天大圣”的旗号！
在场观看的九尾狐爽到头皮发麻。
“这个镜头！人类是怎么想到的这么……这么拍摄的？！”
有九尾狐声音在颤抖：
“这个长镜头……你们看，是从下往上仰拍，孙悟空在画面中的比例越来越大，背后的天空越来越小……
这是用最原始的视觉语言，讲述‘个体对抗整个世界’的命题——”
他猛地站起来，九条尾巴狂舞：
“地球人没有精神力，所以演员是在实景里翻滚！
没有ai特效！没有精神力作为支撑！”
这是什么概念？
这意味着每一个动作，都是演员用肉体真实完成的。
孙悟空的每一次挥棒，都是真实的肌肉发力。
第四集 《八卦炉中逃大圣》。
孙悟空在炼丹炉中翻滚。
特效火焰在今天看来粗糙可笑，但那种“痛苦”却真实到让每个人毛骨悚然。
演员在高温环境下真实拍摄，汗水浸透猴毛，眼中布满