话亭。
我把硬币塞进去，犹豫很久，还是拨通穆然的电话。
现在他应该已经睡了，不会接。
妈妈把痛苦分担给我，因为她对我放心，我是她女儿，理所当然的。
我在通话的嘟音里紧张地绞紧电话线，心脏好像要跳出来，渴望他接，又渴望他不接。
接，不要接，接，不要接。
我没想好我要说什么，可很快的，电话被接通了。
穆然的声音懒懒散散，透着被吵醒的懵怔：“喂……？”
我下意识屏住呼吸，眼睛慌乱地看向周围，好像妈妈就站在旁边，用失望的眼神看着我。
怕他挂断电话，我哑着嗓子开口：“哥。”
穆然的声音稍微清醒些了：“夏夏？大半夜的你打电话给我干嘛。”
我喉头更痛，再开口时声音抖得不成样子，但我已经有了决定。
“哥，哥哥，医院好冷，我想回家，我想回家……”
对面传来声嗤笑。
“瞧给你娇气的，这才一晚上就受不了？”他依旧用着欠揍的语气，应该是完全清醒了。
我吸吸鼻子，尽力压住喉头的颤抖：“妈妈为什么不把你叫过来，气死我了。”
“哟哟哟还生气，我写完十张卷子刚要睡着你一个电话蹦过来我咋没生气。”他说完，打了个哈欠，“行了，大半夜的别在外面，回去吧，等你回来我给你做饭吃。”
“嗯，好吧。”
最终我也没把爸爸快死掉的消息告诉他。
我没有背叛妈妈，也没有背叛爸爸。
我把电话挂回去，隔着条马路，我看见医院一块块亮着的窗户，它们被层层暗淡的灰色笼罩，像是发霉的旧冰，融化后，它们从我眼里掉下来。
在电话亭里又站了会儿，我还是抬起腿走回去。
＊
第二天我醒得很早，刷完牙洗完脸，我拿着热水瓶去接开水，昨晚上我大概是被风吹得有点感冒，鼻子被塞住，说话也翁声翁气，整个人没太大精神。
所以后脑被拍了两下我反应也很迟钝，还在一股脑往前走，直到脖子被勒住往后压，我才后知后觉叫出声。
“谁，谁啊？”
我费力地向上看去，一张本不该出现在这里的脸大喇喇地朝着我。
当时我以为自己出现幻觉了。
“谁？”穆然挑挑眉，“你哥啊还能是谁，耳朵怎么不行了，叫你半天都不带应的，正好在医院，去检查检查？”
我被他的胳膊勒得面红耳赤：“疯子吧，松手，松手啊。”