之前我们隔壁班上有个学习很好的人，某天晚自习的时候，他突然从教室里冲出去，从叁楼一跃而下。
没有死。
后来的我们听说，他去医院治病，要休学一阵子。我以为再怎么样，他也会一年半载才回来，可是很快的，我又在排行榜上看见他的名字。
“妹娃子，到站咯。”
我迷迷糊糊睁开眼，缓了很久才把瞳孔定格在旁边的女人脸上。
老式的车里总有股沉闷的臭味，我坐直身体，把包背起来冲她道谢，因为刚醒，身体还是虚的，过于强烈的日光刺下来，我拿手掌挡了挡，从大巴车里下去。
目之所及是安静的街道，过去这么多年乡下还是这样，不是赶集的时候，这里总是冷清。
有几个骑着摩的的大叔在不远处看见我，他们冲我吆喝：“去哪儿啊妹子？”
“走嘛便宜得很，我在这这么多年，不会骗人的。”
我提了提往后坠的包，从他们面前掠过。
很久以前我和穆然放学的时候，也会遇上这些叔叔们。
那时的我们也是这样，装作若无其事，实则总会用艳羡的目光回头看去。
从家到学校走路大概要有一小时，各种长长的弯道，坡路，如果能坐上这种摩托车就会很快，但春去冬来，我们从来都是走路上学。
穆然走路总是急，稍不注意就会把我甩在后面。
“穆然！你干嘛走那么快，等等我啊。”
“我才不要，我是你哥，你老叫我名字，一点都不礼貌。”
“穆然穆然穆然穆然穆然穆然，我就要叫，就要叫！”
“啊，烦死了！你别抓我头发！放手！”
“谁叫你突然跑起来的！不准不等我！慢点！”
两个孩子的影子从我旁边穿过，我有点怔愣地看向旁边摇曳的草浪，抿紧唇，继续朝着这条熟悉的路前进。
“小然，你怎么又欺负妹妹？哎哟，都哭了，别哭别哭，妈妈替你打他。”
“我没有欺负她，是她自己跑太快摔下来的……嘶，妈？！”
“你以为我不知道你吗，男孩子家家的就是糙，叫你把妹妹带好，你能给我带水库里去，那是你们能去的地方吗？嗯？穆然，你给我坐好！”
“我没有！我真的没有！”
……
沿着干涸的泥路往上爬，长久没人居住的乡下变得绿意盎然，很多房子都已经死掉，木头做的房梁塌下来长满鲜草，我记得这家屋子的大叔，他常常会给我分他家的橘子，叫我多带点自己吃，但别让我家人