画面。记得她靠在他的卧室门边，眼睛红红的，嘴里还在和他吵些什么，后来忽然就不说话了。记得自己本该后退，却甘之如饴地迎上去。记得她细瘦的肩膀在颤，轻轻喊着邱然。
他以为要用一生来偿还那个夏天的罪孽，他做好了这样的准备。
“够了，别说了，小易。”
确实是他的错，怎么能责怪她。
邱易要继续说，泪水也一滴一滴地掉下来，笑得天真又残忍。
“我睡不着，我每天都在想那天的事。哥哥，你睡得着吗？”她摸到了邱然的脸，有些痴迷地望着他，继续道：
“要我别说可以，你看着我的眼睛，说你不爱我。”
邱然的喉结动了动。
他说不出。
--
记忆一层层地往上翻，像旧伤结痂被撕开。
妹妹出生那天，他也刚满六岁。
他趴在婴儿床边，看着那个皱巴巴的小东西哭，小心地伸手去摸她的脸，再笨拙地塞给她自己所有的玩具，哄她笑。她学走路时，他跟在后头，她摔一跤，他就跑过去让她揍自己一下，说“都怪哥哥不好”。
她学说话时，第一句叫的不是“妈妈”或“爸爸”，而是“哥哥”。
他帮她洗澡、换尿布、喂药、哄睡，几乎是他一把屎一把尿把她拉扯大的。
她身体的每一个变化，他都看在眼里。从小孩的肚皮到少女的锁骨，从擦伤的膝盖到第一次胸口发育鼓起、第一次来月经，甚至第一次恋爱。
在她面前，他从没设过防。她会穿着睡衣钻进他怀里要哄睡，他就抱着她，拍着她的背，闻着她头发上的奶香味。他以为，这就是地久天长深刻入骨的血缘亲情。
可他怎么会又怎么能，借着醉意说爱她？
邱然还记得爸爸妈妈。记得那个还算完整的家：饭桌的笑声、节日的灯光、假装幸福的每一天。
但邱易不记得了。她只知道邱旭闻和张霞晚整日都在争吵、互相折磨，最后在同一屋檐下形同陌路。她只记得邱然，他既是她的妈妈，也是爸爸，是哥哥，还是爱人。
邱然终于开口，语调平稳得可怕。
“我不——”
他话还没说完，邱易出声打断他：
“哥哥，你想好再说。”
良久，他深吸一口气，又长长呼出。
“都是哥哥不好。是我给了你错误的信号，是我没能拒绝你。如果我真尽到了兄长的责任，你不会变成这样。”
“对不起。”
最后三个字几乎是气音。
他看