孟夏再次醒来的时候天还没有亮。浑身散发着难闻的酒味，她轻手轻脚地从二楼下来走进浴室，从头到脚开始清洗。
随着浴室里升腾的水汽渐渐散去，孟夏站在镜子前，看着自己被热水烫得有些发红的皮肤。她手里攥着昨天那件有些皱巴巴的毛衣，内心在剧烈地挣扎。
如果现在穿戴整齐走出去，昨晚那场近乎荒诞的“同居”就会以一种极其体面、却也极其疏离的方式画上句号。从此以后，他依然是那个高不可攀的杨学长，而她依然是那个背景板里的路人。朋友圈的点赞之交，和在学校里见面的点头之交没有本质区别，生活圈内的陌生人罢了。
她咬了咬牙，最终只套了一件酒店宽大的白浴袍，腰带系得松垮，露出一大片由于紧张而微微起伏的锁骨。
她推门出去时，杨学长已经醒了。他正站在楼梯口附近的流理台旁，手里拿着一杯刚倒好的温水，两人之间的距离不过半米，近得能闻到彼此身上如出一辙的沐浴露香气。
“醒了？头还疼吗？喝点水。”他自然地把杯子递过来。
孟夏伸手去接，指尖不可避免地擦过他的手背。那种干燥的热度让她像被烫到一样，心跳又开始不听使唤。为了掩饰慌乱，她抿了一口水，小声开启了话题：“学长以前根本不认识我吧，昨晚真的麻烦你了。”
这是他们认识以来，第一次在如此静谧、没有旁人的环境下正式对话。
“我认识你。”他看着她，眼神清明，“而且记得。”
孟夏愣住了，心跳在那一瞬间漏了一拍：“你怎么会记得我？”
“嗯，那天你和昨晚差不多。”他嘴角带着一抹似有若无的弧度，“一整个晚上一个人闷在角落，和大家完全不在一个氛围，想不注意到很难。”
居然是因为这种原因。
孟夏心里那点少女的幻想稍微落了空，她原本以为他会说“你很特别”或者“你很可爱”这种场面上的恭维话。这种过分真实的观察，反而让她生出一点委屈的胆量。
“原来是因为我太不合群了啊……”她小声嘟囔着，带着一丝连自己都没察觉的撒娇意味，半开玩笑地伸手去推他的胸膛，“那学长你观察力可真敏锐。”
她的手掌抵在他硬邦邦的胸口，那是隔着薄薄衬衫也能感受到的、属于成熟男性的张力和热度。她没推动，而那个推拒的动作在两人视线撞在一起的瞬间，突兀地僵住了。
晨光熹微，空气里还残留着她身上洗发水的清香。
下一秒，他突然撑起身子靠近，干燥而微凉的嘴唇轻轻碰