没有配图，没有定位，发布时间设为凌晨三点——那是你飞机起飞的时间。
你知道他会看到。
他知道这是你说的。
发送成功的瞬间，你立刻登出，清空所有缓存。
手有点抖，不是怕被发现，是怕他回得太快。
可就在你准备关机时，系统弹出一条私信提醒——
来自穆祉丞，仅你可见。
没有文字。
只有一段语音。
你不敢点开。
也不敢删。
窗外巴黎的雨还在下，像成都那天一样。
你忽然明白——
有些告别，不是为了结束。
是为了让那个人知道，你真的来过，也真的……爱过。
你坐在窗边，雨后的巴黎透着微光。
第二张明信片摊在桌上，字迹比上次稳了些。
“妈，一切安好。”
你只写了这四个字，背面画了个小小的珍奇标志，和上一张一样。
寄出前，你盯着邮戳看了很久。
这次没藏地址——你用了民宿的信箱，他知道你在巴黎了。
可你不后悔。
你想让他有机会找到你，但不是现在。
你要先学会，不靠躲，也能呼吸。
风从窗缝钻进来，吹起桌角那张拍立得——
运动会那天的你们，十指相扣，心跳交错。
你终于没再把它翻过去。
你靠在民宿窗边，夜里十一点。
巴黎的雨又下了起来，敲着玻璃，像某种暗号。
你终于打开一个匿名论坛，用新账号悄悄搜他的名字。
热搜还在——“穆祉丞瘦了”。
粉丝说他最近训练到凌晨，不说话，只练舞。
有人说他把蓝粉色应援灯收进柜子，谁碰跟谁急。
还有人拍到，他手机屏保是你运动会那天的照片：十指相扣，低着头看你的样子。
你点进网易云。
他没发新评论，可你发现——
你走后，他把你三年来听过的所有歌，全加入了私人歌单。
名字叫：“王橹杰的童年”。