>
我是准备好，要站你面前了。”
他回来那天，我连公司大门都没能靠近。
工作人员守在门口：“今天不许接机，尤其你们这些关系近的，别给上面找话柄。”
我站在街对面，手里还攥着那杯他最爱的冰柠檬茶，吸管被我咬得变形。
航班早落地了，他应该已经坐上车，一路回公司，签到、换衣、开会，没人提起我等过。
我想冲过去，哪怕只看一眼他下车的瞬间。
可我不敢。
我一动，可能就成了热搜标题——“师弟机场苦等，穆祉丞回应成谜”。
我不想让他难做。
手机安静得像死了一样。
直到傍晚，一条消息弹出来——
是他发了张照片：酒店房间的窗，外面是城市夜景。
玻璃上写着两个字：我到了。
和上次一样。
他知道我在等，所以他写了。
我盯着那张图，喉咙发紧，眼泪砸在屏幕上。
原来我们之间的见面，只能靠一张隔着玻璃的照片。
可他也知道，我在看。
我回他：“欢迎回来，师兄。”
然后把那杯早就化掉的柠檬茶，轻轻放在练习室门口的台阶上。
风一吹，纸杯晃了晃，像我始终没放下的心。
原来，我们早已心照不宣。
他不用说喜欢我，
我也不必问到底算什么。
他写在玻璃上的“我到了”，
是我每天练舞的动力；
我发的“倒数72小时”，
是他唯一会点进看的朋友圈。
我们不说破，是因为知道——
一旦说出口，就是风波。
可我们又都懂，
每一个动作、每一句简讯、每一次眼神闪躲后的回望，
都在替心跳说话。
我不去接他，他也不问我为何不在。
可他会留暗号，我会守在街角。
像两个笨拙的人，
用全世界听不懂的方式，
说着最认真的话。
原来爱不是非要牵手登台，