机再没响。
他没回，也没看。
可我知道他在等——等我踏进排练室的那一刻，等音乐响起的第一拍，等我用动作告诉他：这三年，我没停过。
我把卫衣袖口撕开一道口子，和他当年一样。
镜子里的我，眼神像要烧起来。
不是为了赢他。
我提前半小时到排练室门口，手插在卫衣口袋里。
门没锁，里面传来音乐试音的震动声。他背对着门调试音响，耳机挂在脖子上，发尾有点湿，像是刚练过。
我没敲门，直接推开了。
“来这么早？”他头也不回，“不怕我临时改规则？”
“怕的话，就不会穿这身来了。”我走近，黑卫衣袖口的裂口随风晃了下。
他终于转身，目光落在我衣服上，顿了两秒：“你连这个都留着？”
“不止。”我掏出手机，点开一段视频——三年前他跳完那支舞后，观众席有人小声说：“那个后排男生拍得真疯。”
镜头一转，是我举着相机，眼神发亮。
他愣住。
“我一直知道，”我低声说，“你不是为观众跳的。是为那个偷拍的人跳的。”
所以，这次——