刘何私房菜刘强。"青年递上烫金名片，"劳烦通报刘站长。"
妇人捻着硬卡纸翻看。这年头用名帖的，不是华侨就是港商。
里屋传来布鞋趿拉声。梳背头的中年男人捏着《人民日报》踱出来，烟油子味先飘到院里："本家？"
"您尝尝这个。"刘强变戏法似的抖开折叠菜单，蝇头小楷列着从佛跳墙到开水白菜的价目，"小宴八荤八素，大宴十六冷盘——当然，单点龙肝凤髓也成。"
烟锅子在菜单上点了点："谭家菜的黄焖翅，能做么？"火星溅在"特需肉票五斤"的字样上。
"巧了，今天掌勺的何师傅祖上在贝勒府当差。“刘强掏出钢笔在收据上画押，”食材款的现结，粮票要全国的。"
当办公室副主任的媳妇数出八张炼钢工人时，青年后颈渗出细汗。这可比许大茂那笔黑钱烫手——正经买卖的铜板，带着供销社柜台玻璃的凉气。
赶回轧钢厂的路上，槐花落满肩头。刘强盘算着得弄辆永久牌，蹬起来叮铃铃响的那种。
后厨飘出醋溜白菜的炝锅香，帮工探出头："何师傅正发火呢！"
案板前抡菜刀的胖子头也不回："天王老子来了也得等爷切完这墩儿黄瓜！"
“他说他叫刘强。”
听见这名字，傻柱手里的铲子顿了顿：“行，这菜你盯一下。”他扯下围裙往外走，刚掀开门帘，就看见刘强穿着一身笔挺的中山装，咧着嘴冲他笑。
“站这儿发什么愣呢？”傻柱走近了，围着他转了一圈，“嗬，人模狗样的。”他伸手扯了扯衣襟，“新衣裳？”
“刚做的，我自个儿画的样式。”刘强得意地抬了抬下巴。
“挺像那么回事儿。”傻柱咂咂嘴，眼睛黏在衣服上挪不开。
刘强笑着推他：“别眼馋了，收拾收拾，跟我走。”
“干啥去？”
“还能干啥？采购啊！”刘强把粮票和钱塞进傻柱手里，眉飞色舞道：“咱们的生意成了！”
“真的？”
傻柱不愧是行家，挑食材的眼光毒得很。刘强原本只想让他帮忙拎东西，结果一圈转下来，自己反倒成了跟班。
“这鸡不行。”傻柱捏了捏鸡胸骨，“太柴。”
摊主辩解道：“老母鸡才香呢！”
“香个屁，嚼都嚼不动。”傻柱甩手就要走，“有小母鸡没有？没有我换别家。”
“有有有！您看这笼都是！”
买肉要挑肥瘦相间的，鱼要选活蹦乱跳的，菜要掐得出水的。刘强看得目瞪口呆—