于是，在贺峻霖的精密操控下，我通过规则殿堂的特殊通道，返回了那个被“定格”的人间。
景象无比奇异。黄昏的光线斜照，城市的一切都凝固在那一秒：行人抬起的脚悬在半空，车窗溅起的水珠凝成晶莹的琥珀，广场上的鸽子展翅欲飞却纹丝不动，甚至连风都消失了。世界成了一幅巨大而逼真的立体画，只有我是画中唯一能动的点。
这种绝对的寂静和停滞，比鬼界的阴沉更让人心悸。我匆匆回到宿舍，看到室友保持着或坐或站的姿势，表情停留在那一刻的闲聊或忙碌。一切都那么熟悉，却又如此陌生。
没有多做停留，我示意贺峻霖可以恢复了。
刹那间，声音、气味、流动的空气、时间的质感……所有一切轰然回归！室友继续说完半句话，水珠落下，鸽子飞走，世界再次充满生机。没人知道刚才发生了什么，除了我。
我回归了普通大学生的日常：上课、干饭、刷手机、在考试周前垂死挣扎。但我的生活里多了一项只有我知道的秘密行程——频繁“拜访”那座真正的鬼屋旧楼。每次去，贺峻霖都会提前把局部时间“冻结”，让我能安全进出通道，回来后再次无缝衔接。
我成了两个世界的唯一“变量”。在人间，我是大学生许知夏；在鬼界，我是规则殿堂的“编外人员”，以及王橹杰的“建房项目总监督”。
时间在双线忙碌中溜得飞快，鬼界的“天色”一成不变，但人间的日历已经翻到了十二月。北风刮起来，期末的死亡气息逼近。
王橹杰恢复得出乎意料的快。竹木之妖的韧性不是盖的，加上月华凝露和千年木心髓这种天材地宝，他不仅本源稳了，妖力好像还更凝实了些。脸色恢复了清俊，眼神还是那么干净，只是看我时，那层礼貌的疏离感……似乎淡了一丁点？也可能是我自作多情。
建房子的事，终于正式摆上桌面。
这天下午没课，我又溜达到了鬼界。侧殿里挺热闹，大佬们居然都在，好像在……开会？讨论的正是选址和方案。
贺峻霖“我觉得东边‘翠微谷’不错，有山有水有灵气，竹子也长得精神。”
贺峻霖指着张真源面前悬浮的光影地图上一个点。
张真源“翠微谷挨着‘风吼涧’，晚上风跟鬼哭似的，能吵得人神经衰弱。”
张真源冷静反驳。