他的目光在房间里扫过，掠过未动分毫的餐前酒，最后落在窗边那个银发少女身上。
她穿着庄园提供的丝质睡裙，颜色是柔和的珍珠灰，衬得她的皮肤更加苍白，整个人像一抹随时会融进暮色里的淡影。
她背对着他，面向窗外最后一点天光，纤细的脊背挺得笔直。
“晚上好，加布丽。”他开口，声音平稳，听不出情绪，就像在问候一位住在同一屋檐下的客人。
加布丽没有回头，也没有回应。
她只是更紧地抓住了窗棂冰凉的边缘，指尖用力到发白。
里德尔似乎并不在意她的沉默。
他缓步走到餐桌主位—也就是加布丽对面的位置—坐下，动作优雅从容。
他自顾自地说道，目光落在面前冒着丝丝热气的汤碗上，“我想，比起你独自用餐，有人陪伴或许能让你胃口好一些。”
他抬起眼，看向依旧背对着他的加布丽，那双漆黑的眸子在烛光下深不见底，“还是说，你更喜欢对着窗户发呆？”
加布丽终于缓缓转过身。
她没有看他的眼睛，目光落在他面前那副精致的餐具上，声音干涩：“我不饿。”
“是吗？”里德尔拿起汤匙，舀起一勺清汤，动作标准得像礼仪书里一样。
“可你几乎没怎么动过之前送来的食物。丽恩很担心。”
他浅尝了一口，微微点头，仿佛真的在品评汤的味道，“身体是自己的，加布丽。不必要的损耗，毫无意义。”
“放我走，才有意义。”加布丽低声说，终于抬起眼，对上他的视线。
里德尔放下汤匙，银器与瓷盘轻轻磕碰。
他靠向椅背，双手随意地交叠在身前，好整以暇地看着她。
“我们讨论过这个问题了。”他的声音依旧平稳，却带上了一丝不容置疑的定论意味，“外面很乱，不适合你。这里很安全。”