夜色像一块被反复揉搓的绸缎，皱褶里渗着霓虹的碎屑。我跟着段季推门进去时，人声与鼓点一起涌来，像潮水拍岸，浪头里全是陌生的呼吸。香氛、酒气、烤肉的焦香层层迭迭，像一场无人指挥的交响，轰然撞进耳膜。
段季的掌心贴在我后腰，温度透过薄薄衣料烙进来。那一瞬，我突然生出被豢养的错觉——仿佛他拉开金笼，把我放进喧嚣的旷野，却又在众目睽睽之下，用目光给我套上新锁。
“兄弟，你这是金屋藏娇啊！”
有人吹口哨，声音像钝刀划开空气。段季低笑，喉结在灯下滚出一道锋利弧线。
“给大家介绍一下，这是我女朋友。”
他声音不高，却足以让哄闹矮了半截。我抬眼，看见无数探照灯般的目光聚拢，像一群嗅到蜜的飞蛾。指尖无意识地蜷紧，指甲陷进掌心，我却笑得比谁都从容。
“你们好……”
三个字轻飘飘落进啤酒杯里，溅不起泡沫。可段季的兄弟们已经喝彩，夸赞像鞭炮接二连三炸开。霓虹在他们眼里碎成星子，再落到我身上——那重量，几乎让我肩膀一沉。
“别夸了，再夸我女朋友就要不好意思。”
他侧首，唇瓣几乎擦过我耳垂，声音裹着热气钻进耳道。那一瞬，我听见自己心脏脱轨的声响，像深夜列车，不顾死活地冲向隧道尽头。
——
酒过三巡，灯光愈发粘稠，像被谁打翻的枫糖浆，把每张脸都镀上一层暧昧的糖壳。女生们凑在一起，话题从口红滑到海岛婚纱，再滑到“你男朋友第一次送你的礼物”。我晃着杯中残酒，冰块轻撞玻璃，叮当作响，像替我回答。
其实不记得谁提议续摊，只记得有人喊“楼上有房”。电梯上升时，失重感攫住胃袋，我靠在段季胸口，听见他平稳的心跳——咚、咚、咚——像黑夜里的灯塔，提醒我：你还安全。
——
房门咔哒合拢，隔绝了走廊最后一盏壁灯。段季回身，指腹摩挲我发烫的耳廓。
“宝贝，今天玩得开心吗？”
我踮脚，把下巴搁在他锁骨窝里，像猫蹭树。“嗯……很开心。”
酒精在血管里拉琴，弦音越来越颤。我抬头，看见他睫毛投下的阴影，像两柄小扇，一扑一闪，就扇得我心口起火。
“哥，我没醉……”
反驳被晚风偷走，我索性拽住他衣领，一口吻上去。酒香在唇齿间炸开，带着啤酒花的苦，也带着他惯用的薄荷漱口水。世界骤然安静，只剩舌尖的探戈——一步退，一步进，踩得彼此呼吸错乱。