晚捕捉到了那一丝几乎不存在的凝滞，“是怎么弄的？”
他抬起头，目光与她对视。
温晚垂下眼，手指无意识地抚上那道红痕，指尖轻轻颤抖。
“我也不知道。”她的声音更轻了，带着困惑和一丝不易察觉的恐惧，“醒来就发现了……可能是昨晚在露台，被栏杆或者什么东西刮到了？我当时太害怕了，记不清……”
她抬起眼，眼眶恰到好处地泛红。
“顾医生，你能帮我看看吗？有点疼。”
空气凝固了几秒。
套房外传来远处电梯叮的一声，走廊里有人拖着行李箱走过的声音，隔壁房间隐约的电视声。
所有这些白昼的声响，都被这间套房厚重的隔音墙过滤成模糊的背景音。
只剩下两人之间几乎要凝成实质的沉默。
顾言深放下药膏。
他走向她，脚步很轻，但每一步都踩在温晚绷紧的神经上。
他在她面前单膝蹲下，这是一个医患之间过于亲近的姿态，但他做得自然，仿佛只是为了方便检查伤口。
温晚闻到了他身上的气息。
清冽的雪松，混合着淡淡的消毒水，还有一丝……极淡的、几乎被掩盖过去的、属于男性身体的热度。
“别动。”顾言深说。
他伸手，指尖触碰到她锁骨下方的皮肤。
温晚猛地一颤。
不是演技。
是他的指尖太冰了，冰得像手术刀，激得她皮肤表层瞬间冒起细小的颗粒。
“疼？”顾言深问，声音近在咫尺。
温晚看见他低垂的眼睫，看见镜片后那双深褐色的瞳孔，看见他专注盯着那道红痕时，喉结无意识滑动了一下。
“有一点……”她小声说，声音里带了点委屈的颤音，“你的手指好凉。”
顾言深没有回应。
他的指尖沿着红痕的边缘轻轻按压，动作专业而克制，但温晚能感觉到，他的呼吸变重了。
虽然很轻微，虽然他在极力控制，但蹲在她面前这么近的距离，她怎么可能察觉不到？
他温热的呼吸拂过她裸露的皮肤，带着他独有的气息，一下，又一下。
像某种无声的标记。
“是表皮擦伤。”顾言深终于开口，声音比刚才更低沉，“没有破皮，只是毛细血管破裂引起的皮下出血。我帮你涂点药膏，两天就会消。”
他收回手，起身去拿药膏。
温晚注意到，他转身的瞬间，右手在身侧握成了拳，又很快松开。
他重新蹲下，