叶旭语只在医院待了一天就忍不住偷偷溜回了家，家里似乎都变了，没有了叶旭言，整个家似乎都失去了色彩。
叶旭默不爱说话了，陈琳和叶文除了生意上的事其他一概不提。
叶旭言的房间已经被搬空，里面变成了杂物间。
叶旭语又去到阁楼，看着已经蒙了灰的钢琴，只有两天前他们碰过的地方没有灰。
她还记得这架钢琴，那是她七八岁的时候的事。陈琳给她报名了钢琴赛，而她在最关键的总决赛里失误了，回来后陈琳把她关在了阁楼里弹了一周的瓦维尔第的《四季》。
除了吃饭，其余时间就一直坐在钢琴这里弹琴。直到她物理意义上谈吐了晕了过去陈琳才放过了她。从那以后，她再也碰不了钢琴了，一听到钢琴的声音就头晕目眩无法呼吸。一听到《四季》的旋律就想吐。
“你在这里干什么！”陈琳不知道什么时候出现在了她身后。
她现在已经没办法好好和父母交流了，她不知道怎样和陈琳还有叶文心平气和地说话。
“明天有个酒局，很多老板都会来，你和我一起去，正好让你多露露面，有几位之前都见过的。”
叶旭语没有反驳，也没有力气反驳。陈琳的话像一道冰冷的指令，砸在她早已麻木的心上，她只是轻轻点了点头，目光依旧落在那架蒙尘的钢琴上，指尖微微发颤。
第二天的酒局喧嚣又刺眼，水晶灯晃得人眼睛发疼，推杯换盏间全是虚伪的寒暄与客套。陈琳牵着她穿梭在各色老板之间，逼着她笑，逼着她敬酒，逼着她学着打理她在生意上累积的人情世故。叶旭语像个没有灵魂的木偶，机械地弯唇、举杯、应声，耳边的欢声笑语都成了模糊的噪音。
整场应酬冗长又煎熬，散场时深夜的风刮在脸上，冷得刺骨，她望着空无一人的街道，只觉得心里比这冬夜还要荒凉。
很快就到了新年，曾经算不上热闹，但至少不会这样冷清的别墅，如今冷清得可怕。没有了叶旭言的玩笑，没有了他凑在厨房讨吃的身影，年夜饭的餐桌空了一个位置，谁也没有提，却成了叶旭语心里拔不掉的刺。
叶旭默闷头吃饭，一言不发；陈琳和叶文机械地聊着生意，刻意避开所有敏感的字眼；叶旭语捧着碗，饭菜无味，窗外的烟花漫天璀璨，映在她眼里，却没有半分色彩。这个年，没有欢笑，没有热闹，只有漫长的沉默和压得人喘不过气的悲伤，一天一天，熬得人心力交瘁。
新年的余温还没散去，家里的一切都还维持着冰冷的模样，叶旭语依旧活在没有叶旭言的空