来；她则和继母收拾好桌子，将剩饭放进冰箱保存，碗筷搬去厨房清洗。她们一个刷锅，一个洗碗，比起另一边倒显得安静十足，连涓涓的水流声都听得一清二楚。
凭良心说，她这位继母的确是个蛮和善的女人。据说她在上一个夫家呆了十几年也没生出来孩子，因此被愤怒的公婆扫地出门，然而她跟父亲结婚不到一年就有了身孕，彼时已算得上是高龄产妇的她坚持要生，就这样苦苦熬了十个月，这才换来了弟弟。
从那以后她迟来的母性似乎被完全激发了出来，整个人都洋溢着一种慈爱的光辉。在弟弟还小的时候，成欣经常见她抚着他的后背，在他耳边轻声哼唱走调的摇篮曲；她还会细心地为他系上围嘴，擦去他嘴边的饭粒；当弟弟跌倒时，她会蹲下身在他摔疼的地方吹一吹，然后抱起他柔声安慰。
不过，兴许是当她踏进这个家门时，成欣就已然常年在外；又或许是照顾另一个孩子就已经让她费尽心力；再或者仅仅只是因为她终究不是她的生母；每当成欣与她相处时，总还是留有几分生疏与不自在。
通常她们也是像面对着流理台这样，各自悄然无声。
然而今天，继母似乎也要学着像父亲那样一反常态，在成欣拎起最后一个碗时，她突然开口问道：“小欣交男朋友了吗？”
“啊……没有呢。”
“那有喜欢的人了吗？”
她指尖颤了一下，回答道：“……没有的。”
继母也没有再多言，只是像平常家长那样嘱咐了两句“要尽快啊”就打住了话头。
等成欣收拾好碗，就打开行李箱找了衣服去洗澡。浴室暖黄色的灯光被雾气笼罩着，将室内和室外隔成两个天地，在哗啦啦的水声中，她逐渐听不清客厅里的电视节目声和父子打闹声，一切都在温热的水流中冲刷殆尽。
直到这时，颠簸了一天的疲惫才涌上来，从心头扩散至整个身体。她缓缓蹲下身，双手环抱住膝盖，热水从头顶浇下，顺着头发打湿脸庞，她本来是把下巴放在一侧的膝盖上的，后来又垂下头，把眼睛埋在双膝之间。
耳畔是规律的水声，眼前是暧昧的昏黑，尽管她已经低下头，水流还是沿着胳膊缝争先恐后地涌进来，在她脸上肆意流淌；身前身后都被包裹暖洋洋的水中，令她恍惚间以为是回到了母亲的子宫，徜徉在温暖的羊水里。
这是与门外截然不同的宁静与孤寂，仿佛创世之初的混蒙世界，天地未曾分离，她也未曾离开母体，一呼一吸皆与驳杂的万物共振共鸣。
她好像洗了很久，又好像只有一会