几顶白色小礼帽套在指头上，纱布掩盖伤口，碘伏清洗腥气，但成欣知道，血就在那里。她仰躺在客厅的沙发上，把手掌架到眼前细瞧，青色的血管埋在皮肤下，若隐若现地穿过指节横纹，蜿蜒上攀。
这双手握过笔、拿过书，敲过键盘、端过锅碗；想象着自己跟它们一样有用，前天她走进厨房，把洗好的菜放到砧板上，提起刀。直到绿油油的菜叶子沾上血丝，她才翻过手来看见创口。左手食指侧边一道划线，迟来的痛感刺激神经，她用拇指按了按，一点血滴滑到指甲盖上。
心跳悄然加速，无形的压力在体内膨胀，眼睛盯久了，一条线就重影出了无数条。她颤抖起来，像被驱赶到无路可走的羔羊，主动低头触碰刀刃。一道并非幻影的新线出现了，最开始它仿佛只是用细笔画上去的，过了一两秒几粒红点渗出，而后凝成一颗豆大的圆珠，宛如宝石般嵌在指头上。
呼吸一下子平静了。成欣了解这种感觉，不大不小的越轨行为是一种秘密而安全的宣泄，像是小时候在课本上画的铅笔画，只要细致擦掉，不成为上课走神的证明，就可以偷偷再画。她还想起第一次把衣冠楚楚的穿搭和潮乎乎的内衣同时拍照上传的心情，并非做了什么坏事，却着实持有坏心，她坏就坏在以这般方式脱离麻木。
刀身划出冷光。血滴下来。
人也是这样慢慢下滑的，断裂不是在某时某刻突然产生，而是在普通平稳的日常中，日复一日地、不知不觉地逐渐崩落；可以说找不到一个由头、一个起始点，也可以说站在此时此刻回望，过往种种皆是征兆。
我如何活着？她反反复复地追问。不是作为某个人的女儿，不是作为某个人的伴侣——假如抛弃所有外来指认，我究竟还剩下什么？
她担心自己只是一具空壳，她害怕自己并非生而为人，可无论如何，她仍然会流血、会疼痛，仍然就活在当下。她为此喜不自胜，痛不欲言。
再来一道。横线竖线斜线，换个指头，再切。
她并不划得很深，比起破坏更像是在创造，经由连心的十指，将独属于自己的图腾刻进精神。做这些的时候，她心里既不火热，也不冷漠，只有一种平和的专注，抛却外物的怡然自得。
直到咣当一声，在她又一次拎起刀柄时，指腹因刺激性疼痛而骤然脱手。
对厨房来说是很大的声响，对整个房子却理应很小。她觉得不会被听到，就不以为意地自行处理，才刚掐着指尖把刀捡起来，蒋澄星就一步迈进了厨房。
谁允许你这么做了？她摆出一幅无辜的表