成欣原本只想在投宿的酒店里暂住一晚，续订过一天后，隔天又延长了数日。账上的存款历经变动，竟还小有盈余，她花起这多出来的部分面不改色，等电话卡和新手机陆续到位，方方圆圆的外卖盒子也攒了一摞。
一张乱买的高铁票把她送到一个新城市，她却迟迟没有找到新起点。简历改了好几遍，变着法子编排空窗期徒惹人厌烦，她索性丢到一边，想也不想。好在姑且不必紧巴巴地过日子，去别人那儿也不过是花时间换钱，现在她可以买一点自己的时间。
空闲的时候就该出门走走，她寻摸到周边的小公园、小吃街，游魂一样飘过去，撞上叁叁两两的人群，也如空无一物。无甚乐趣，打道回府，又是一茬一茬地清理手机推送的时辰。四肢陷在床铺里，像生了病似的绵软，见鬼，她倒真希望自己大病一场，思绪昏昏沉沉也好过悬心吊胆。
蒋澄星不会放过她的。连着几个晚上的梦境如此宣告，她睁开眼睛，却是感到自己放不下蒋澄星。当拥有的状态消失，哪怕理智上是一种解脱，情感上却仍然绕不开失去。付出的时间、陪伴，专属的心情、记忆，都随着关上的门而告别了所有潜在可能性，她绝对不想再回去，所以才难免怀念。
至于蒋澄星，离了她不也照样活得潇洒？当她们在一起时，恐怕不只是她天天憎恶她的目中无人，人家也暗地里嫌弃她的不识抬举。
几个搞笑视频连刷过去，夸张的配音灌入耳朵，竟使人无端犯起困来，不知眯了多久，突然一阵铃声响起，激得她浑身一颤。
床头手机吵吵嚷嚷地叫唤，震到耳朵里，心也跟着揪起。是谁？还能是谁？估算日期，她早到家了。成欣捂在被子里的身体热得透汗，发梢勾着嘴角发痒，伸手一捋，脸颊倒是凉的。
她盘算了半天才一把抄起电话，来电显示明晃晃地滚出一串汉字：保险服务热线。她摁一下子挂断，铃声断了气，腕关节再次变得柔软，连手机壳子都觉得沉甸，她把它轻轻推回去，再度阖眼，却久未入眠。
次日中午，成欣攥着手，反复滑拉了数回通讯录，还是给家里拨了通电话。上次走得突然，她只来得临时及发条消息告知，那会儿说是工作急事，这会儿面对父亲询问什么时候回家，话却拦不住地滑向另一头，答道工作不忙，回来就是这两天的事。末了看日历才发现，离过年还有月余。
可是给自己挖了坑，她琢磨着其实也不必真跳，但跳与不跳又有什么区别，无非都是打发时间，顺从一贯如此的习惯。跑出去闲逛几趟挑挑年货，也到了该离开的时候。