她爱她，她记忆力为数不多的那些温暖，都是外婆给的。
后来才知道，外婆给的爱，是为了赎罪……
她想起那个夏天，也是这样的暴雨天。
十八岁的夏栀，是整个县城唯一考上名牌大学的孩子。
她满心欢喜的去许根家里，要上学的学费。
可她没想到，许家根本没打算让她上大学。
原来，他们之所以愿意让自己读到高中毕业，让她参加高考。
是因为他们觉得，这样才能嫁个好人家，换上一笔不菲的彩礼。
何况，上学的钱一直是夏三妹给，许家从没给过一分钱。
夏栀回到许家，才知道许家已经答应县里一个做生意的人家。
对方愿意给八十八万的彩礼，这笔钱，在当时几乎是天文数字。
那一家的儿子从小患有小儿麻痹，双腿萎缩，只有上半身是正常的，整天只能坐在轮椅上。
那家的父母就想娶个聪明漂亮的媳妇儿，好给自己的傻儿子，生个聪明的孙子。
夏栀拼死也不愿意答应许根给她安排的亲事，不肯用八十八万的彩礼，将自己给卖了。
她跑回外婆的家，以为将她养大的外婆会保护她。
可换来的，是外婆流泪劝她。
外婆流着泪锤她，骂她不懂事，说将她养这么大为的就是能给许家赎罪。
外婆说她们都是许家的罪人，说她们活着就欠许家的。
夏栀不明白。
她犯了什么罪，又欠了许家什么？
她不明白！
外婆说这是她的命！
夏栀不信命！
可那时候的她实在太小，小到不明白书本上说的民主法治，在这个落后的村子里，就是个笑话。
那一晚也是这样的大雨，她冒着雨哭着离开外婆家，离开她十八年来以为是“家”的地方。
她去了当地派出所。
她没人有可以求助，只能想到这个法子。
她在派出所哭着将自己的委屈说给他们听，以为自己可以摆脱许根。摆脱那所谓“命”。
可那时候她只顾着哭泣，哭着说自己要上学，说自己不是罪人，没有察觉出值班民警的不耐，还有看向她时，眼底的嘲讽与不屑。
他们让她在派出所等着，便回了温暖的值班室。
那一晚，她在派出所门口等了一夜。
风雨从敞开的大门吹进来，坐在门旁铁板凳上的姑娘，浑身早已被湿透。
夏栀那时候，心里没有一丝害怕。
她以为，等天亮了，雨