尾气，晃晃悠悠地停在了我们面前。
大潘坐在驾驶座上，一脸得意：“苏晨上车，这老伙计劲儿大着呢。”
我看着这简陋到极致的“座驾”，以及那在寒风中如同破风箱般嘶吼的发动机，眼角狠狠抽搐了一下。
但眼下，坐大潘的拖拉机，确实是最快捷的进城方式。
黄老倒是一脸坦然，甚至带着点怀念的神情，手脚麻利地抓着冰冷的铁栏杆，率先爬上了后面沾满草屑和泥土的露天车斗。
“坐稳扶好喽。”大潘吼了一嗓子，猛地一挂挡。
拖拉机发出更剧烈的咆哮，车身猛地一蹿。
“啊！”
巨大的惯性让我差点仰面栽倒，幸好黄老一把抓住了我的胳膊。
不等我喘口气，剧烈的颠簸开始了。
这拖拉机根本没有悬挂系统可言，每一个坑洼、每一块石头都清晰地反馈到我的臀骨和脊椎上，感觉五脏六腑都在翻滚移位。
冷风像鞭子一样抽打在脸上、灌进脖领里，柴油燃烧的呛人味道混合着寒风直往鼻子里钻。
黄老却像扎根在车斗里一样，一手紧紧抓着车斗边缘的栏杆，一手捻着他那串油亮的檀木佛珠，闭目养神，任由车身如何摇晃，他自岿然不动。
那份定力，让我暗暗心惊又佩服。
深夜的县城街道空旷得吓人，只有昏黄的路灯将我们三人的影子拉得老长，投在冰冷的水泥地上。
空气里弥漫着一种混合了柴油尾气和秋夜寒露的独特气味，挥之不去。
耳朵里似乎还残留着大潘家那台“突突突”疯狂咆哮、几乎要把人骨架颠散的老式拖拉机的轰鸣。
那玩意儿绝对是古董级的，铁皮车厢硌得屁股生疼，柴油燃烧不完全的黑烟熏得人直咳嗽，一路从荒僻的郊区“蹦跶”到县城边缘，回头率百分之两百。
短时间还好，可时间一长，饶是黄老这老江湖，下车时也依旧扶着腰龇牙咧嘴了好一阵。
“哎哟喂…真是岁月不饶人呐，这铁疙瘩…比老道当年追着旱魃跑三百里山路还费劲…”