柳冰被带走后的第七天，谢家所有资产被正式冻结。
云顶别墅A-01栋彻底成了一座华丽的废墟。讨债的、查封的、打探消息的人来了又走，最后只剩下几个不死心的记者还在远处徘徊。谢时安坐在空荡的客厅里，手机上是李明轩刚刚发来的信息，措辞冷静得像一份商业邀约：
「时安，考虑得如何？李太太的身份，能保住你现住的房子，以及你母亲名下那几笔尚未被完全锁死的信托基金。婚后，你可以继续学业，保持体面。我需要一位门当户对的妻子，你需要庇护。各取所需。」
她盯着“各取所需”四个字，指尖冰凉。
窗外暮色沉沉。她起身，走向酒柜——里面早已空空如也，只在角落剩下半瓶不知谁留下的廉价威士忌。她给自己倒了一杯，琥珀色的液体在昏暗中像凝固的毒药。
仰头，一饮而尽。灼烧感从喉咙滚到胃里，带来一丝虚假的暖意，却驱不散骨髓深处的寒。
卖身。
这个词从未如此清晰而具体。不是卖给某个人，而是卖给一种秩序，一个还能让她像“人”一样活着的壳。李明轩不是良人，他精明、务实，将婚姻视为资产重组。但他提供的是眼下唯一的浮木。
她又倒了一杯，还没送到唇边，身后传来极轻的脚步声。
不用回头，她知道是谁。
这七天，沉宴像个幽灵在别墅里游荡。不说话，不进食，大部分时间待在琴房，但从未弹过一个音符。只是坐在那架蒙尘的施坦威前，看着黑白的琴键，眼神空茫。
谢时安没有催他离开。很奇怪，在这座崩塌的废墟里，他们成了仅存的、沉默的共生体。
脚步声在她身后停下。
谢时安没有转身，看着窗外彻底暗下来的天空，晃了晃酒杯：“明天，我会搬出去。”
身后一片死寂。
良久，沉宴的声音响起，沙哑得不像他自己的：“去哪？”
“结婚。”谢时安吐出两个字，平淡得像在说“吃饭”。
空气骤然凝固。
下一秒，她的手腕被一股巨大的力量攥住，狠狠一拽！身体失控地旋转，酒杯脱手飞出，撞在墙壁上，碎裂，琥珀色的液体溅开，像一滩肮脏的血。
后背重重撞上冰冷的酒柜玻璃，震得她眼前发黑。
沉宴的脸近在咫尺。七天不见天日，他的脸色是一种病态的苍白，眼下有浓重的青黑。但那双浅灰色的眼睛，此刻却烧着骇人的、近乎疯狂的火，死死锁住她。
“你说什么？”他每个字都像从牙缝里碾出来