指尖晃晃悠悠，彷彿随时会断裂。
「这个，可能，还行吧？」他挠了挠头，晶体麵粉簌簌落下。
林洄溪原本淡漠的目光不知何时已经完全聚焦在料理台上，不小心和诺亚的目光撞上时，她迅速别过脸去。
「好！接下来是包馅！这么多大概就够了吧？」诺亚乾劲十足地挖了一大勺馅料。
接下来的场面堪称灾难。
馅料放太多，麵皮撑破了；放太少，包成了麵疙瘩。好不容易包出一个像样的，捏花边时又扯破了。
诺亚的鼻尖上沾着馅料，额前的碎发因为汗水贴在皮肤上。他看向那个唯一的「作品」，又看看林洄溪，
林洄溪嘴角抽动了一下，将毛绒兔子放到一旁，面无表情地走到料理台边。
「我来。」她轻轻推开诺亚，没注意到他举着畸形饺子的手顿在了半空。
擀麵杖在她手中彷彿有了生命。
嗒、嗒、嗒，三下精准的擀压，一张圆润的麵皮便完成了。她的手指灵巧地挑起馅料，一捏一折，一个饱满的月牙饺就立在案板上。
不一会儿，一排排精巧的饺子整齐列队。
林洄溪低着头，动作越来越快。
指尖传来的触感唤醒了她沉睡的肌肉记忆。麵粉的细腻，麵皮的弹性，馅料的湿润。这些触感如此真实，让她第一次真切地感受到：自己还活着。
但有什么地方不对。记忆中包饺子不该是这样的。
厨房里本该挤满了人，蒸锅冒着白气，电视里放着春晚前的预热节目，窗外爆竹声四起。
可现在，厨房里静悄悄的。
她的动作缓缓停了下来。
这个世界已经没有人类了。那些笑声，那些温度，都停留在一百年前的那个世界。
林洄溪的指尖微微颤抖，眼前逐渐模糊，胸口有股酸涩的疼痛慢慢扩散开来，心跳的声音清晰得令人窒息。
就在那股孤独感几乎将她淹没的时候——
「亲爱的观眾朋友们，这里是2035年春节联欢晚会的直播现场……」
这个声音像一道闪电击中她的后背。一个包好的饺子从她指间滑落，「啪嗒」一声掉在案板上。
林洄溪缓缓转身，肩膀微微发抖。
全息屏幕悬浮在客厅中央，正播放着那场她以为永远遗失的记忆。熟悉的开场音乐，熟悉的主持人，甚至还有当年那个赞助商的广告。
诺亚站在屏幕旁，手指在空气中轻旋，调节着清晰度。
「这是我记忆储存区里唯一完整的春晚记录。那年你在沙发上睡