从缝隙里漏进来，在他们交缠的肢体上切出一道苍白的线。
林洄溪咬住他的肩膀，尝到咸涩的汗水和自己的泪水。他们的喘息声支离破碎，每一次深入都像在确认彼此的存在。纪辰安的手掌贴在她后腰，月光将两道交迭的影子投在墙上，像两条濒死的鱼在干涸的河床上挣扎。
“再来一次。”林洄溪的声音哑得不成样子，指甲在他后背留下月牙形的红痕。纪辰安没说话，只是用颤抖的嘴唇封住她的喘息。
床单皱得不像话，枕头上全是湿痕。
凌晨三点十七分，纪辰安突然停下来，把脸埋进她的颈窝。林洄溪感受到脖颈处滚烫的湿润，他的肩膀在她掌心下剧烈颤抖。没有言语，只有更用力的拥抱，仿佛要把对方的骨骼都揉进自己身体里。
他们像两个溺水的人抓住最后的浮木，在情欲的浪潮里沉浮。窗外的警报声偶尔飘进来，又很快被喘息盖过。纪辰安最后一次抱紧她时，东方的天空已经泛起青灰色，一架运输机正划破鱼肚白的天空。
她抓住他即将抽离的手腕，纪辰安回望的眼神让她明白，这是最后的温存。
晨光透过窗帘的缝隙，在他们之间的被单上投下一道细细的金线，将两个身影分割在两端。
林洄溪突然想起几天前在婚纱店看到的珍珠头纱。那些珠子现在一定还在橱窗里，安静地反射着晨光。
2044年3月16日清晨5点23分，林洄溪猛地从床上坐起，纪辰安的手臂还保持着环抱她的姿势，被单从她身上滑落时带起一阵微凉的空气。
“我出去一下！”她的声音嘶哑，却带着异常的尖锐。
纪辰安撑起上半身，被单滑到腰间，露出精瘦的腰腹线条。他皱眉看向窗外泛青的天色，远处传来军用卡车集结的引擎声。
“现在？”他的声音里带着未消的倦意和困惑。
“火车站见！”林洄溪已经套上皱巴巴的衬衫，光着脚踩进运动鞋。她转身时，胸前的水滴挂件在空中划出一道银色的弧线，又重重撞在锁骨上。
随着林洄溪的急促奔跑，诺亚的视野剧烈摇晃着。清晨的冷空气让他的镜头蒙上薄雾，但很快又被林洄溪散发的体温蒸腾。他看见她冲下楼梯，撞开公寓大门，晨风立刻卷起她凌乱的发丝。
她奔跑时呼吸急促，心跳快得让诺亚的系统发出警告。
光学镜头自动调整，将林洄溪睫毛上悬着的泪滴放大到极限。那滴液体里倒映着破晓的天空，像燃烧着某种决绝的火焰。她的嘴角绷得紧紧的，却在每一次呼吸间泄露出几不可闻的呜咽。