「那时候，我到死都不知道他是否还活着。关于他的记忆，永远定格在他参军的那天。」林洄溪的声音带着破碎的颤音，她自嘲地扯了扯嘴角：「多可笑，明明人类都灭亡这么久了，我还是……不敢看到他的死讯。」
诺亚的心脏彷彿被一隻无形的手攥紧。他望着眼前这个明明已经活过两世却依然为初恋哭泣的女孩，胸口泛起一阵酸涩。
他最怕的，就是她哭。每次她落泪，他心疼得发疯，却又不敢伸手太远。
他害怕自己只是某个人的影子。那些亲密的瞬间，那些温柔的低语，究竟是给诺亚的，还是透过他，给那个早已消逝在战火中的灵魂？
诺亚终是抬起手，轻轻揉了揉她的发顶。这个动作如此自然，彷彿做过千百次，连他自己都没意识到，这完全是纪辰安式的安慰方式。
林洄溪的身体明显僵了一下。
「我们一起找一找。」诺亚的声音低沉温柔，带着纪辰安特有的磁性。他握住她冰凉的手指，坚定地按在日记本上。
林洄溪抬头望进那双眼睛，从恍惚到坚定，轻轻点了点头。
两人的影子在昏黄的灯光下交叠，纸页翻动的声音在寂静的房间里格外清晰。
「2055年3月……」
「2049年7月……」
「2046年……啊，这里。」
诺亚的指尖顿住。两人不约而同地凑近，呼吸交织在一起。
【2046年8月1日 晴】
【……那位勇敢的青年，救了我的命，却没能救回自己。
他死在冰冷的方舟实验基地，至死都紧抱着这张照片。
他的战友告诉我，他和未婚妻曾在樱花树下初吻，于是我们将他安葬在了村头那棵樱花树下。
愿他在那里获得永恆的安寧。】
房间里很安静。诺亚太阳穴突然传来一阵刺痛，他闭眼按住额角时，一滴泪水从林洄溪眼中滑落，正好砸在「未婚妻」三个字上。
「哎呀！」她慌乱地用袖子去擦，却让墨跡晕得更开了。这是人类最后的笔跡，是跨越半个世纪的珍贵遗物。她的手悬在半空，微微发抖。
诺亚睁开眼，轻轻握住她颤抖的手指：「要不要去看看？」
「去哪儿？」林洄溪茫然抬头。
「那棵樱花树。」诺亚的声音温柔而坚定，「纪辰安长眠的地方。」
林洄溪怔怔地望着他，在那双盛满温柔的眼睛里，她彷彿看见了那个逝去的人。
诺亚笑了笑，伸手捏了捏她哭红的脸颊，像纪辰安曾经做过无数