天还没亮透，李诗睁着眼，盯着天花板上那盏造型复杂的吊灯，看了整整一晚。
她动了一下，想起身，腰腹和大腿内侧的酸痛让她吸了口冷气。
缓了好一会，她才慢慢挪下床，脚踩在地毯上，床头柜上那几张红色的钞票还在。
李诗看了一眼，移开视线，她的校服衬衫、裙子、内衣散落在地上。
她蹲下去，一件一件捡起来，穿好，扣衬衫扣子时，手指还是抖，第二颗扣子怎么也扣不进扣眼，试了几次才成功，裙子拉链有点卡，她用力扯上去。
卫生间镜子里的人眼睛下面两团浓重的青黑，嘴角的破口结了深红色的痂。
拎起书包，她最后看了一眼这个房间，推开厚重的门，走廊铺着暗红色的地毯，吸走了所有脚步声，静得可怕。
走出酒店大门，清晨的空气凛冽，带着汽车尾气和早点摊炸油条的味道。
李诗站在路边，招手拦出租车，一辆黄色的车停在她面前。
“去哪儿？”
李诗报了她家那条巷子的名字，车子开动，窗外的街景快速倒退。
车子在巷口停下，计价器跳出一个数字，李诗从书包内侧的小袋里摸零钱，数好递给司机，她推开车门下车，慢慢走进巷子她走到自家那扇掉了漆的绿色铁门前，掏出钥匙，钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声
推开门，玄关很暗，她脱下鞋子，尽量不发出声音，客厅里静悄悄的，母亲卧室的门关着，回到自己房间，反手轻轻关上门。
房间很小，一张床，一个旧书桌，一个塞满衣服的布衣柜，墙上贴了几张她以前的画，用透明胶带粘着，边角已经卷了起来，她脱下校服外套，挂在椅背上，然后和衣倒在床上，她拉过被子盖住头，闭上眼睛。
李诗不知道自己什么时候睡过去的。
“咚咚咚！”
敲门声把她从无梦的昏沉中猛地拽了出来，声音不重，但很持续。
“诗诗！小诗诗你在家吗？该起床了！”
是李柯希的声音，清脆，有活力。
李诗睁开眼，茫然地盯着天花板看了几秒，才反应过来自己在哪里，她撑着手臂坐起来。
“诗诗？陆阿姨说你回来了在睡觉，真还没起啊？”
李诗清了清嗓子，声音沙哑：“……起了。”
她掀开被子下床，脚落地时还是软了一下，走到门边，拉开门闩。
李柯希站在门外，她头发扎成散落在肩，脸上带着笑，眼睛亮晶晶的。
“这都几点了。”她自然地挤