第一幕：公司大楼外的偶遇
傍晚时分，夕阳将城市高楼的玻璃幕墙染成瑰丽的金红色。
李哲翰走出他那位于顶楼、可以俯瞰半个城市的办公室，步履从容地走向专属电梯。
他一套剪裁完美的深灰色西装，熨帖得没有一丝褶皱，脚上的牛津鞋光可鑑人。金丝眼镜后的双眼平静无波，一丝不苟地向后梳拢的头发定型得恰到好处，连每一根发丝都彷彿遵循着严格的秩序。
他是这家跨国企业的财务总监，理性、精准、克制，是刻在骨子里的印记，也是他成功之路的基石。
空气中仍残留着白日里商业博弈的紧张气息，却已被他精准地隔绝在心门之外。此刻他只想尽快回到那个安静、整洁、一切井然有序的家——那个符合他社会身份和期望的避风港。
电梯平稳下行，他习惯性地利用这短暂的时间在脑海中复盘今日的工作，并规划晚间的日程。阅读一份业界报告，听听一张新购的古典乐唱片，或许再处理一些邮件。他的生活就像一套精密运作的仪器，误差极小。
走出公司气派的旋转玻璃门，晚风带着一丝都市的喧嚣拂面而来。他正准备走向等候的专车，突然，侧面一股不小的力道猛地撞了上来！
李哲翰闷哼一声，身体晃了一下。紧接着，他感到胸口一阵温热的湿意迅速扩散开来。
一股半凉的、带着苦涩香气的液体浸透了他昂贵的西装外套和里面的衬衫，黏腻地贴在他的皮肤上。
「妈的！对不起！真对不起！」
旁边传来一阵低沉的、带着明显懊恼和惊慌的男性惊呼声。
李哲翰的眉头瞬间紧紧皱起，一股混合着不悦和心疼的情绪猛地窜起。这套西装才送洗回来不久！
他维持着仪态，没有失态地跳开，但脸色已经沉了下来。他扭过头，准备用他惯常的、冷静而带有压迫感的语调问这个冒失的傢伙。
然而，当他的目光对上肇事者时，已经滚到唇边的斥责却硬生生地卡住了。
撞倒他的是个年轻男人，看起来顶多二十五、六岁。个子很高，几乎比他还要高出半个头，穿着一件看似随意却恰到好处地勾勒出宽阔肩膀和结实胸膛的黑色t恤，牛仔裤包裹着一双长而有力的腿。他的皮肤是健康的麦色，短发硬朗，鼻樑高挺，嘴唇的线条清晰而饱满。
最引人注目的是那双眼睛，深邃得像旷野的夜空，此刻正写满了歉意，但深处却跳动着某种难以言喻的、野性而直接的光芒。
他整个人散发着一种未经驯服的、几乎是原始的生命力，像