住。
那份平静得像水面一样的包容，让凌琬觉得胸口不知怎么地热了起来。
像是有人真的看见她，不是被窥探，而是被理解。
凌琬垂着眼，心跳像是被他那一句平静的回应悄悄搅乱，没有大风大浪，却让整个胸腔失了重心。
他的目光停在她眉睫微颤的地方，像是看到她跨过某个难以言说的线。
「你愿意说，我就会听。」
不是承诺，没有任何重量的束缚，但落进心里时却轻得像一滴水──轻到让人松开紧绷，轻到会不小心想依靠。
那种安定得可怕的感觉，让凌琬几乎不敢再抬头看他。
凌琬原本只是想试探。
不是要真正踏进谁的心里，却在话出口的瞬间，像是在深夜里推开了一扇自己没准备好的门。
「那……你呢？」她尽量让语气听起来随意，却仍压不住小心翼翼的颤音。
「你……懂那些吗？」那尾音轻得像怕惊醒什么。
怕答案太遥远——推她回到不确定的地方；也怕答案太靠近——近到她再也装作无感做不到。
肖亦没有立刻回答。
他只是看着她——那种视线沉稳、专注，像能把她心里所有细小的躲藏都看清，却又没有逼迫，只是静静等她准备好承接接下来的话。
那几秒的安静，让她的心跳变得异常明显。
「嗯。」他终于开口，语气平静得像陈述事实。
凌琬愣了一下，甚至怀疑是不是自己太紧张听错了。
直到肖亦补上第二句——语气依旧淡，却带着不能被误会的确定。
「我了解。」短短的停顿后，他又补了一句，「也去过。」
不是炫耀，也不是试探。更没有任何曖昧或取悦的意味。
像是他知道这句话对她意味着什么，却仍选择用最诚实、不让她退缩的方式告诉她。
凌琬的呼吸在那一瞬微微乱掉。
她原本以为他会含糊带过、用玩笑避开，或像大多数人那样对这种话题退缩。
但他没有。
肖亦的坦白既安静、又直接，甚至让人无处可逃，只能看见他同样站在这个话题里，没有离开。
「……你去过？」
凌琬反射性地重复了一遍，声音轻得像被风带走。胸口有种被人轻轻推了一下的失衡感——不确定是紧张，还是某种突然被拉近的距离感。
肖亦的视线微低，指尖在阶梯的边缘上轻敲了两下。
不是心虚，也不是炫耀，更像是他在斟酌怎么让她不会因此退缩。