『喀噠』一声，门锁落下，在安静的空间里格外清晰——像是一条界线被正式画下，一个仪式性的切换，彻底隔绝了门外的世界。
从这一瞬起，这个空间便落进了他的掌控。
肖亦低下视线，像遵循某种自有的规矩般脱下皮鞋。
动作不急不缓、沉稳乾净，没有半点拖泥带水。
之后，他没有绕向沙发，也没有在玄关多停留半秒，而是笔直地朝凌琬走去。
步伐不算快，却带着明确的目的性，每一步都像被精准丈量过。
脚步声极轻，却像踩在她的心跳上；每一下都让节拍不由自主地收紧。
直到只剩下三步远的距离，他停住——没有越线，只是站在那里。
一股属于他的味道缓缓落下：沉稳的木质香、淡淡的皮革暖调，以及被夜里冷风带回来的清冽气息。
不浓烈、不张扬，但因为距离缩短而被自然放大，像是清楚划出的无形领域。
他没有碰她，也没有开口。
只是站在那里——就足以让这个空间被他收进掌控之中。
凌琬的手指紧张得扣着衣角，像是再多一点力气，就会把自己缩回界线里。
「看着我。」
肖亦垂眸看着她，眼神深沉，没有说『别紧张』这种空泛又轻飘的安慰，他的声音低沉而平静，但却像是把她整个人稳稳罩住——像一只手，稳稳扣在她的意识上。
凌琬怔了怔，下意识抬眼。
就是这一眼，被他接住。
肖亦的嗓音很轻，却像贴在她颈侧的温热呼息：「我来这里，不是为了做那些文章里的事情。」
他缓缓靠近半步，仍然刻意留着她能逃离的空间。
语气却像在确认她每一次心跳的节奏。
「我来，是为了你。」
凌琬的呼吸乱了一瞬，指尖止不住地微微颤着。
肖亦的目光落在她紧抓衣角的手上，没有伸手——却像是以视线把她的慌张圈住。
「手放下。」
不是强硬的命令，而是稳定、让人能依靠的指向。
凌琬的手指慢慢松开衣角。就在那一刻，肖亦才再次向前一步，安静而确定地站到她面前。
没有碰。只是让她明确感觉到——他踏进了她的世界。
「你刚刚被吓到了。」
他的语气沉稳得像是掌心的重量。
「但现在，看着我就好。」
那瞬间，她像被某种安定的力量抓住了焦点——不是被迫，而是自然而然地被他牵回来。
凌琬在他的注视