开那隻她主动交到他掌心里的手。
那隻手依旧被他握着，指尖轻勾，稳定而不可逃。
凌琬怔住，呼吸更乱了。
不是因为惊慌，而是因为她意识到——自己真的、实实在在地跌进了他的怀里。
肖亦低下头，气息在她耳边轻落。
「很好。」
语气平静得不像是在称讚，倒更像是在接收她无意间交出的、极为珍贵的反应。
这是一个全然的包围。
肖亦的胸膛坚实而温暖，像一面替她挡下所有风暴的墙。
脸颊被迫贴在他的胸口，呼吸还来不及调整，那沉稳而有力的心跳便透过衬衫、透过肌肤，一下又一下敲进耳膜——与她紊乱的节奏重叠，最终彻底将其覆盖。
他身上带着夜晚清冽的气息，此刻却像一层静静落下的薄雾，把她牢牢圈在怀里——
被他的手接住，也被他的手抓着。
无处可逃，也不需要逃。
凌琬重新站稳，却没有抽回手心。
她抬起头看向肖亦，像是终于把某个问题在心里整理清楚。
「……我以后，要怎么称呼你？」
这句话落下时，像一颗被精准投入湖心的石子——在他心底漾开一圈又一圈。
肖亦当然听懂。
凌琬问的不是一个称呼，而是把自己放在他面前的方式。
是她主动递出的方向、位置——一个能让她安稳靠上的锚点。
但他没有立刻回答。
只是原本轻托在她后腰的手忽然微微收紧，指尖在布料上停了一瞬。
不是命令，也不像刻意圈住——
更像是一个来不及收回的本能，想把她拉得更近一些。
那一瞬间带着若有似无的暗示：
既像掠食者无意间流露的确认，又像引路者下意识的牵引——
落在她的腰间，也落进她心里。
「称呼，是为了让你时刻记住自己的位置。」
他的声音比先前更低沉，带着一丝微不可察的沙哑。
没有半分威胁，也没有刻意营造的压迫——只是因为太靠近、太篤定，让凌琬下意识屏住了呼吸。
那不是强行的控制，而是一种静静覆下的存在感。
像一隻看不见的手，轻轻落在她心口前，力道极轻，却让她清楚感觉到：他把她整个人框在他的语气里。
「在外面，叫我肖亦。有人问起关係——就说你是我的朋友。」
他的声音没有提高半分，却沉得像一道慢慢闔上的门。扣在她腰侧的指尖仍