不急不慢，像是在重新评估她的反应。
接着，他的嘴角慢慢勾起一点让人不适的弧度，语气压得很低，刻意贴近。
「第一次？」
那不是询问。
而是一种自以为早已看穿的判断。
他没有等她回答，声音放得更慢，带着某种令人不寒而慄的篤定。
「你看起来就很需要主人。」
「不试试，怎么知道你适不适合？」
那一瞬间，恐惧才真正落实。
不是因为那些话本身，而是因为他说出口时的确信——彷彿她的拒绝、她的抗拒，从一开始就不在他的理解范围之内。像是她所说的一切，都只是过程中的杂音，而不是需要被尊重的界线。
凌琬的背脊彻底僵住。
寒意沿着脊椎往上窜，指尖发冷，连呼吸都变得小心翼翼。她清楚知道自己在害怕，却仍然逼自己开口，不让声音退回喉咙里。
「放开我。」
这一次，语气依旧很低。
却比刚才更清楚，也更孤立。
男人显然没把这句话当一回事。
他没有回应，手上的力道甚至微不可察地又收紧了一点，像是在测试她还能承受到什么程度。那并不是失控的动作，而是一种带着耐心的施压，让人清楚意识到——这不是误会，也不是玩笑。
然后，有一隻手，从她身后伸了过来。
没有预告，也没有任何多馀的动作。出现得太快，快到凌琬甚至来不及转动视线，局面就已经被打断。
那隻手直接覆上男人的手腕。
五指收拢，动作乾脆，角度精准地往外一带——不是推开，也不是甩开，而是「移开」。力道控制得极好，却刚好卡在关节的死角，让对方瞬间失去施力的可能。
像是早就知道该抓哪里。
男人低声骂了一句，下意识想抽回手，却只换来更明确的制止。他的动作被硬生生卡住，整个人因为失去支点而微微一僵，脸色瞬间沉了下来。
「她说不。」
声音从凌琬身后传来。
很低，很冷，没有提高音量，却带着被死死压在声线底下的怒意。那不是情绪外放，而是一种过于克制的危险，像是锋利的边缘被刻意收起，却仍然足以割开空气。
「你没听懂？」
那句话落下的瞬间，走廊里彷彿被人按下了静音键。
墙后的音乐仍在，低频震动透过地板传来，却显得遥远而失真。光线没有改变，空间却像是被重新划分，所有的压迫在那一刻被强行中止。
凌琬