「先去洗澡。」他说。
不是询问，也不是指令，只是把流程往前推了一步。
凌琬怔住了。她低头看了看那套睡衣，又抬头看他，像是在重新对齐刚才那句话的意思。
「……我刚刚说我要回去。」她提醒。
肖亦看向她，眼神平静，没有否定，也没有解释。
「我知道。」他说，「但我说过，琬琬，你要跟上。」
然后，他站起来。
链子的方向随着他的动作自然改变，从桌面抬起，落在一个更清楚的角度上。不是拉紧，而是让她意识到——现在轮到她跟上了。
他没有催，只是站着。
几秒后，她起身。不是被拉的，而是身体先一步接受了那个状态。
她走在前面，他跟在后面，链子在两人之间维持着刚好的距离。不是牵引，也不是控制，更像是一条确保他们走在同一条动线上的线。
浴室门前，他停下来。
手指一松。
链子从她颈后滑落，重量消失得很乾脆。那一瞬间，她的肩线不自觉地紧了一下。
「洗完出来。」他说。语气没有变，没有补充，也没有多馀的说明。
他把链子收回，退开一步，让出空间。
凌琬站在浴室里，门还没关上。
那一瞬间，她是真的乱了。
不是因为项圈，也不是因为刚才被牵着走进来，而是那些现实得不能再现实的字眼，一个一个浮上来——孤男寡女。洗澡。留宿。
那些念头来得太快，几乎没有经过整理，就直接撞进她的呼吸里。心跳乱了拍，指尖微微发冷，连站在原地都显得不太稳。
她下意识往门外看了一眼。
外面很安静。肖亦已经退开，没有站在门口，也没有再看她。
这反而让那份慌乱更清楚地落在她自己身上。
她伸手把门关上，动作比平时快了一点。门闔上的声音不大，却像是把所有后路一併隔在外面。
她靠着门站了一会儿。
项圈贴着颈侧，存在感清楚得让人无法忽略。链子不在，却没有让她感到轻松，反而像是少了一个可以确认状态的参照点。
她闭上眼睛，强迫自己慢慢吸气，再慢慢吐气。
——停。
她在心里对自己说，不是现在想那些的时候。
她一点一点把刚才失控的念头压下来，把事情重新放回它该在的位置。不是曖昧，不是默许，更不是被推向某个结果。
这是惩罚，是她明白错误之后，必须承受的状态。不是