链子会跟着轻轻晃动，却从来没有被拉紧过。
那份松，让人安心。
直到她把手机放下，抬起头。
「我想洗澡。」她说。
语气很平稳，不是询问，也不是徵求，只是把自己的决定说出来。
肖亦抬眼看她，视线在凌琬脸上停了一瞬，像是在确认她的状态，随后点头。
他站起身，牵着她往浴室方向走，在门口停下来。
他的手伸向链子，指腹碰到金属扣环时，动作放得很慢。扣环解开的声音很轻，在这样安静的空间里却显得格外清楚。
链子被他收回手中。
项圈仍然留在她颈上。
凌琬站着，没有动，也没有问，只是看着他。
肖亦的手在半空中停了一下，像是有什么念头闪过，又很快被压下。最后，他只是很轻地在她肩上按了一下。
那一下没有力道，却很确实。
「去吧。」他说。
浴室门关上的瞬间，水声很快响起，隔着门板传出来，变得模糊而持续。
肖亦没有立刻回到原位。
他站在门外，低头看着手里的链子，指尖绕过金属环，感觉那份重量仍然存在。他没有收紧，也没有把它掛起来，只是暂时握着。
那不是缺席。
而是一种被交付后，选择等待的状态。
过了一会儿，他才转身回到客厅，把链子放在桌上，重新坐下。
等凌琬出来时，头发还带着湿气，水珠沿着发尾慢慢滴落。她换了乾净的衣服，脚步比刚才更轻，像是刻意让自己重新对齐这个空间的节奏。
她没有提链子的事。
只是走到他面前，站定。
肖亦伸手，重新把链子扣回项圈。这一次，他确认扣环固定后，才把链子绕回手中，动作比先前更慢一些。
凌琬轻轻吐了口气。
夜已经很深了。
灯被调得更暗，客厅只剩下柔和的光。凌琬靠在沙发上，原本还在说话，声音却渐渐低了下来，最后只剩下规律而平稳的呼吸。
凌琬什么时候睡着的，连自己都不知道。
呼吸变得绵长后，身体开始无意识地调整姿势，像是在寻找某个早已被记住的支点。起初只是肩膀微微倾斜，接着额头轻轻碰上他的手臂。
肖亦一开始没有动。
直到她再往前靠了一点，脸颊贴上他的肩，温度隔着衣料传来，他才意识到那份重量是真实的。
凌琬在睡梦中又动了一下。
这一次，是整个人顺着那个方向滑进来