不来啊。”
他意识到自己闯了大祸，脸色发白。
他不该贪玩的。金齐福每天出门前都叮嘱他要按时回家，不要和陈好顶嘴斗气，要多照看她。他确实也多次接过了作为奖励的糖果，亲口应承了下来。
但他没做到。
他慌慌张张地挤进家门，一眼就看见一碟炒好的苦瓜打翻在饭桌旁边，黯沉塌软的黄绿瓜片凌乱地撒了一地。
空气里飘着淡淡的血腥味，混着瓜片的清苦，形成一种诡令人隐隐作呕的诡异气味。
主卧的房门敞着。金齐福正失魂落魄地守在床边，旁边是浑身还未擦净血污的你，正窝在襁褓里嗷嗷哭着。
陈好也静静躺在床上，平时红润的脸没了血色，一张伶牙俐齿的嘴再也没有吐出犀利的话。
听说接生婆早就走了，大概觉得剖腹取子却只活了一个，太过晦气。
“爸。”他在门口站了半晌，怯生生地开口。
金齐福像是被这一声突然惊醒，猛地转过头来，眼睛死死瞪着他，鼻翼剧烈地翕动，“你去哪了！你去哪了！”
他吓得发不出声音。金齐福也根本不打算等他回答，一把揪住他的肩膀，拳头和巴掌就狠狠落了下来。
闷实的痛让他眼前发黑，几欲昏死。
“对不起。”他颤着唇哀求：“我错了…我错了……”
门外的邻居听见惨叫，像受惊的鱼群一样涌进屋里，却没人真的上前阻拦金齐福殴打自己八岁的儿子。
毕竟，外人总不好插手人家的家务事。
金齐福打得毫不留情，打到自己手指关节破皮渗血也没有停下。
他很快鼻青脸肿，倒在地上一声一声地抽气。
有人看不下去，出声劝阻，差点也挨了揍。
直到力气用尽，金齐福才喘着粗气停下来。
就是从那天起，金齐福再没给过金洋好脸色。他把所剩无几的耐心，全都留给了襁褓里的你。
后来，金齐福出门做建筑小工，会给点钱麻烦邻家的老燕婆看顾你，等到放学就轮到他就家里照看你。
因为早产，你很小只，长着黄黄的小脸，皱皱的鼻子，像只孱弱的小猴子，总是绵软无力地在睡觉。但一饿就会张着嘴大哭，哭声嘹亮绵长，而且总会哭到整张脸涨红，惹得他手忙脚乱。
被塞了热乎的奶嘴时，你才会止了哭，睁着一双纯净清澄的大眼瞧他。
轻轻吹动手里的彩色风车，他总能听见你的咯咯笑。
金洋对着脑中幼时的你轻笑出声。但这笑声随即将他拉回现实。