声，是你在刷牙。
细微的声响让他狂躁的心脏一点点沉下来，沉成某种更冷、更硬的东西。
「老子的妹妹是老子放在心尖上的人。哼，老子绝不会让什么不知所谓的野狗，随便伸舌头舔她一下。」
他深吸一口气，拎起脚下的垃圾袋，转身出门。
……
因为你吃早餐比较晚，金洋刻意把午饭推迟到了一点。
坐在桌前，你低头捏着勺子，小口舀着碗里的冬瓜排骨汤。
放在一旁的手机突然嗡嗡震动起来，屏幕亮起，在木桌面发出沉闷又固执的声响。
金洋夹菜的筷子几不可察地顿了一下。他的余光已经瞥见了屏幕上跳动的备注。
「L？应该就是那个人。」
你几乎是触电般伸手盖住了屏幕，指尖因为用力显得有些发白。
“哥，”你侧过脸，声音压得很低，带着一丝不易察觉的慌乱：“你继续吃，我去接一下电话。”
“嗯。”他应了一声，声音平稳，听不出情绪。筷子重新抬起，夹起一根青菜，放进自己碗里，却再没动过。
你快步走进自己的房间，随手关了上门。
但没注意到门没关紧，断断续续的说话声能隐约飘到外面。
电话那头，梁永晋的声音确实恹恹的，比平时低哑，尾音带着点黏糊的鼻音。
出于女朋友身份的关心，你问：“梁永晋，你是不是生病了？”
“…嗯，早上起来就头晕，量了一下有点低烧。”他的声音透过电流传来，有点失真。
“吃药没有？”
“吃了。”他应着，随即又低低地笑了一下，像是刻意裹上一层糖衣，“宝宝你一关心我，我就没觉得那么难受了。”
你不自觉蹙了蹙眉，视线无意识地落在窗外的电线杆上。
“晚上别出门玩了，老实待着，好好休息，知道没有？”
“嗯嗯，知道。”他答应得很快，声音软下来，像只听话讨摸的小狗。
你顿了顿，想起那两盒车厘子。
“你订的车厘子我收到了，也尝了，很甜。”
“嘿嘿，”他的笑声里立刻多了点活气，“是不是像我们的感情一样甜？”
“油嘴滑舌……你老实点，我待会要收到你好好吃饭的照片。”
“嗯嗯…宝宝你也快去吃饭吧。”
这通电话打了十几分钟。你回到桌前时，饭菜的热气早已散尽，瓷碗的边缘摸上去一片温凉。
等待你的期间，金洋一直维持着原来的姿势，侧脸一直沉默地绷着，