小刘是楚鹤川请来的护工。
一位二十多岁的女士，很开朗热情，充满正能量。
楚鹤川声音带着些难以察觉的嘶哑。
“我陪你去。”
芸司遥没反应。
楚鹤川说了十几遍“我陪你去”，她才搂紧他的脖子，勉强道：“那行吧。”
“你回的也太慢了，我在逼你吗？”
楚鹤川道：“没有逼我。”
他背着她，走到夕阳慢慢下坠，余晖柔和地洒在湖面上。
像无数碎金在地面闪烁。
“我很乐意陪你。”
芸司遥笑了一下，刚想说话，胳膊上突然一热。
有水落在了她手上。
“下雨了。”
芸司遥说：“你走快点，我不想被雨淋。”
“好。”
芸司遥抹了一下胳膊，惊讶的发现这雨居然还带了点温度。
她没太在意。
可能是天气太热了，连掉下来的雨都有着阳光的余温。
“……”
又过了半个月，芸司遥发现自己听力不行了。
起因是小刘想给她烧水洗澡，喊了她好几遍都没得到回应，这才惊慌失措的喊来楚鹤川。
芸司遥听到了“楚鹤川”这三个字，问她：
“小刘，怎么了？”
小刘急急忙忙对楚鹤川道：“先生，司遥她好像听不见声音了。”
“我知道。”
楚鹤川表现的非常冷静。
“她听不见，你就多跟她说几遍。”
“啊？”小刘犹豫道：“要不要再去医院……”
医院已经不收她了。
楚鹤川知道，虽然芸司遥表面什么都不说，让治疗也乖乖配合。
但她其实并不喜欢医院。
他只想让芸司遥在最后的时间能快乐一些，一点点也行。
“不了。”
小刘一愣，“这怎么可以……”
楚鹤川淡淡道：“照顾好她就行。”
他转身出去，却在关门的刹那，背靠着墙，颓然无力的滑在了地上。
胃部翻涌着酸水。
楚鹤川一天都没吃东西，吐出来的全是水。
鼻腔喉咙辛辣无比，又极苦。
他咬着自己的手，尖锐的牙深陷进肉里。
应该知足的。
可人生性贪得无厌，
享受过她的笑，听过她呼唤自己名字，便再也无法忍受失去她的可能。
芸司遥躺在床上。
她想了一晚上，最后得出一个结论。