阿成指尖一顿，迅速将写了字的白纸揉成紧实的一团，又撕成碎片，丢进桌旁的垃圾桶。
它走到客厅时，正看见芸司遥佝偻着背，试图弯腰去系散落的鞋带。
但是她弯不下去。
芸司遥试了两次，膝盖发出轻微的“咔”声，终究还是没能弯到足够的角度。
只能喘着气直起身，额角沁出细汗。
阿成没说话，很自然地走过去，半蹲下身。
它的手指穿过她松弛的裤脚边，捏住鞋带轻轻一绕，系出个规整的结。
芸司遥垂眸看着它花白的发顶，忽然开口：“今天是大哥生日。”
阿成站起身。
芸司遥：“咱们去看看他吧？前阵子通电话，他还念叨呢，说咱们俩总闷在家里，大门不出二门不迈的，倒像跟他生分了。”
芸津承早就去世了。
去年办的葬礼，它和芸司遥一起参加的。
但阿成并没有提醒她，轻轻应下，“好。”
它开车，芸司遥坐在副驾。
副驾驶有专门的护腰枕。
芸司遥一上车就睡着了，阿成绕着a市开了一圈。
夜晚的凉风吹在脸颊。
车子一路向前行驶，来到了海边。
沙滩上的贝壳沾着水泽，被星光照亮，远远看上去，像在发光。
芸司遥醒来的时候，天已经彻底黑了。
她抬手揉了揉发沉的眼皮，声音带着初醒的沙哑：“你怎么不喊我？”
阿成将温水递给她，道：“看你睡的太熟了。”
芸司遥接过水杯，指尖触到温热的杯壁，仰头喝了一口。
他们的对话非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。
她望着车外陌生的夜色，后知后觉地问：“怎么带我来这儿了？”
阿成：“你之前不是想去看看海？”
芸司遥想了一下，自己应该说过这句话，她没再细想，只轻轻“嗯”了一声。
芸津承去世了。
去年就走了。
她忘记了。
实际上自从年纪上来后，她忘记的事情很多，常常前一秒还在思索，后一秒就把想干的事给忘了。
阿成从车里搬下来一个轮椅，让她坐了上去。
它推着轮椅带着芸司遥在海边走。
轮椅碾过沙滩，掺着海浪拍打岸边的声音，显得很静谧。
芸司遥侧耳听了会儿，忽然开口：“上个月，我去了趟陵园。”
阿成道：“去看家人吗？”
“算吧。”她应得轻描淡